馬小淘，魯迅文學院第七屆中青年作家高級研 討班學員。曾獲全國新概念作文大賽一等獎，“中國作家鄂爾多斯文學新人獎”，在場主義散文新銳獎，西湖·中國新銳文學獎等。17歲出版隨筆集《藍色發 帶》，后出版長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》《慢慢愛》《琥珀愛》《章某某》，小說集《火星女孩的地球經歷》、散文集《成長的煩惱》等多部作品。

　　前一段，整理一本小說集，編輯讓我寫一篇自序，而后繁體字版需要一個跋。我特別苦惱，一是特別猥瑣地不愿意寫這種算不上作品的東西，覺得浪費體 力，二是真不知道該交代點什么，才顯得真誠又得體。出過六本書，從來沒寫過自序或者跋。這兩種文體對我來說比小說難多了，工作已經結束，還要啰唆什么呢？ 回溯寫作的過程，解釋未完成的想法，抑或傾訴過程的艱辛，好像都有一點多余。如同電影結束，字幕不是重頭，有再大的彩蛋也不過是小噱頭。

　　逃避和拖延一陣，編輯說必須寫，裝死，裝高冷，裝可憐，而后我依然沒拿出像模像樣的序或者跋。并且因為需要總結，無從入手，我又翻了翻那些小 說。如同看自己的照片，聽自己的錄音，都會有不止一個瞬間，覺得那根本不是我。我無法以不微妙的心態，去看自己曾經的作品。我不得不坦白那種無法正視的忐 忑。我和我自己的小說之間，依然有很多縫隙，里邊裝著隔閡、誤會與失望。它們并沒有嚴絲合縫符合我的設想。但這一切怨不得它們，都是我自己執行的時候能力 有限。

　　它們扎堆出現，更讓我痛心疾首地意識到自己的單調。同一個人的一堆作品放在一起，趣味上、好惡上的同質化常常顯露無疑。我曾經無數次熱情洋溢翻 開一本小說集，讀了一半就對后一半沒了興趣。去年，一個年輕作家把新出的中短篇集送我，我想仗義地把一本全看了，卻無非在那些組團出現的小說中感受到換湯 不換藥而已。我們都不是故意的，我們忍不住反復描述自己熱愛的角落。

　　六七個中短篇，我寫了七八年，它們讀起來有點像，甩不開一奶同胞的痕跡。可怕之處不是歲月改變了我，而是光陰荏苒，我還是原來的我。我的作品和 我一樣，盲目，沒什么意義，一晃就好多年。坦白地說，我自己還是喜歡它們的，它們和我一樣，不喜歡特別嚴肅地討論問題。不管有什么迫在眉睫的事情，先抽空 吃喝玩樂，至少要有輕松的姿態。

　　如果非要想想這些年的變化，竟是有些不好意思的。經歷了世俗生活的忙碌、勢力、不美好，我好像沒受什么傷害，還很有些興致勃勃。學生時代，我酷 愛故作高深，覺得現實的世界庸俗而掃興，對生活的茫然，讓我特別喜歡寫作。所謂精神世界帶來的愉悅，讓我有一個內心極其強大的青春期，覺得自己簡直是一個 智者。然而，我并沒有長成一個優雅、思辨的作家。沒有文藝多久，我就變得越來越歡脫，從前不屑的凡俗，很快變成了我生活的中心，我不知不覺從一個蒼白的少 女，長成了一個精力旺盛，超長待機，動輒被曬得黢黑的家伙。時光讓很多人變得深沉了，我卻好像顛倒了，我想干的事總是很多，冬天想滑雪，夏天要沖浪，我都 不知道哪來那么大的熱情。就在打開這個文檔10分鐘之前，我艱苦卓絕地在一個池袋的動漫咖啡館網站上瞎鼓搗了半個小時。頁面只有日文，而我一句也看不懂， 為了預約座位，我用了各種翻譯軟件，目前看來似乎成功了。為了安全起見，我還讓學日語的小學同學幫著看看。

　　高曉松說，生活不是眼前的茍且，是詩和遠方。我喜歡詩，也熱愛遠方，卻從不覺得眼前就是茍且。世界那么大，我想去看看。要是實在走不開，看近點也行。我知道這世間盡是看不破的真相，但我看到哪算哪，不那么容易失望。

　　恐怕是玩得太開心了，和早年相比，我越寫越少。但是講真話我一點不焦慮，因為人生還長呢。那些我忍不住要試試的事情還有太多，試著試著，就會有些特別想寫的吧。文學的星星之火，總會燎原的。

　　這一刻，我忽然意識到我這個人就是太樂觀了。樂觀的人總是活得挺好的，但是不那么容易做出什么壯舉來。但是好像寫作也不是一個短促的壯舉，它的難度在于需要不斷地更新。所以樂觀還是需要的。

　　這一刻北京又是霧霾天，窗外臟得讓人心生畏懼，好像活在一朵烏云里。這個瞬間特別真誠的想法竟是，人生與文學的路都還那么長，我要慢慢與歲月周旋，好好養生。我要以心頭的一小片明亮，來對付外面那一大片混沌。