姥爺去世前一個月，善良孝順的二姨終沒挺過癌癥的折磨，在49歲撒手人寰。人們對姥爺一人隱瞞消息。所以，姥爺并不知道他最鐘愛的女兒已先他而去。一個月后，姥爺也在一個夜里悄然離世，像一滴水融進渾黃的河水里。

　　我總記得在那個戧著光的午后，在鼓噪聲聲的哭喊中，我從二姨的靈堂前爬起來，胡亂擦干臉上的淚痕，佯裝無事一樣去姥爺和五舅合住的一間坐南朝北的涼房去看他。

　　時隔久遠，我已忘了當時我們說了些什么。我只記得他坐在炕中間，面前擺一個紅漆小方桌，雙手顫抖著卷起一袋旱煙，滿臉笑容招呼我坐下。他的身 后，大炕與房頂中間那面矮墻上，一個迎光的小窗戶旁正有路人談笑著走過，腳步咚咚。黑影閃過后，一束刺眼的陽光瞬間照射在炕單中央的圖案上，那是一朵朵機 器染印的牡丹，被歲月漿洗得失去了鮮艷的顏色。一身黑衣的姥爺端坐花間，身體被強烈的陽光無限放大，臃腫得像一尊開了光的剪影。

　　一

　　姥姥早逝在我出生之前，一張僅存的半身黑白照片看不到她瘦小的身體，眉眼部分也因折壓出現褶皺，輪廓有些錯位模糊，我只能從她眾多兒女的面貌里隱約找尋她的影子。

　　既然沒見過，“姥姥”這個稱呼對我來說就只是一個稀疏的概念，不比夏天菜地里嗡嗡飛舞的蜜蜂出現在我夢里的機會多，也不比春天渠塘里汩汩流淌的 河水更能引起我的興趣。我那時對生死還沒有概念，但我知道她不會出現在我的周圍。我也曾努力地想象她像別人的姥姥那樣，端坐在鋪著油布的炕上納著鞋底縫著 花褂，時不時將手里的針在發間刮蹭幾下。這么想象著，我從門外奔跑進屋里，從水缸里舀一瓢水咕嘟咕嘟喝下去的時候，身后的炕上就仿若有了一個女人端坐的輪 廓，隱約穿著那種老氣橫秋的偏襟衣服，眉目更是模糊一片。當我回頭去看時，炕上又空空如也。我驚悚萬分奔到院子里左顧右盼，天空飄著的云就逐漸連成一片， 像極了一個女人的剪影。我就深刻地相信，那是姥姥騰空后幻化成的云，在天上靜靜地等待姥爺有一天化成青煙，絲絲縷縷組合成一片云后去追尋她。

　　二

　　小時候，我總盼著能到姥爺家去。姥姥共生育了11個孩子，我見過的有5個舅舅3個姨姨，未曾謀面就被送出的還有一男一女。那時，除了媽媽和二姨已結婚成家，其余的還沒有被姥爺當豆子撒出去。

　　那個年代，許多女人掌握了剪臍帶的技術，生一撥溜娃堅決不求接生婆，不花冤枉錢。姥姥也就是在這種頻繁的生育過程中，在將四姨帶到這個世界上后，因為出血缺醫少藥，遁地歸隱，只留給兩年后出生的我一尊浮上云端的模糊剪影。

　　11個兄弟姊妹里，和姥姥長得最像的是排行老大的媽媽和排行最小的四姨。

　　四姨和姐姐一年出生。當年用來包裹她們的包袱布上印著同樣的藍色碎花，那是媽媽預備姐姐出生時在交流會上扯回來的。然而，同樣的花布并不能包裹 出同樣的人生。姐姐出生在媽媽的懷里，雖不可避免地跟著那個年代吃苦受窮，卻繼承了媽媽倔強不服輸的性格。從小學起就是三好學生，一路踏進大學的門，如今 工作婚姻雙美滿。她的女兒也秉承了她的性格，琴棋書畫樣樣精通，性格溫和知書達理。從這種意義上說，姐姐從落地那一日起，就被注入了積極的人生基因，她不 斷拼搏的過程，也給后一代甚至后幾代的前程帶來色彩和光明。

　　而四姨因為出生在一個早已人滿為患的大家庭。我的印象里，姥爺從未給過四姨任何好臉色，總是惡狠狠地詛咒著，恨不得她能立等死掉，好落得耳根清 凈。閉了眼的人萬分痛苦地走了，剛睜開眼的人就代替她承受痛苦的人生。四姨身體很瘦，臉狹長，顴骨很高，一張臉上從來沒有笑模樣。這在姥爺眼里是妨主相， 仿佛家里缺穿少吃的光景都是因為她的到來而導致。

　　除去送人的一哥一姐，四姨和三個尚能如母般噓寒問暖的姐姐中間，隔著五個哥哥，清一色都是青皮愣頭小伙子的年紀，并沒有誰能顧得上心疼一下最小的妹妹。

　　姥爺有一手泥瓦匠的絕活，一年四季在外搞副業，地里的營生基本丟給了家里的一群娃。媽媽是家里的老大，學習成績再好，姥爺也在將她供到初中后就 不肯再出一毛錢。媽媽含淚從學校回了家，放棄書本拿起鋤頭。待到媽媽、二姨相繼出嫁后，姥爺的家就由梳著兩個油亮大黑辮的三姨主管。

　　早上出工之前，一家人是要吃一頓硬飯的。天還未亮，拌豬菜喂豬的、劈柴燒火的、和面搟面的，你出我進熱鬧非常。這時，四姨就會被哪個哥哥從被窩 里一把揪出來，披散著頭發坐在小板凳上拉風箱。早上的飯通常是用晾干的秋茄子干兒胡亂熬一口湯，淋潑在用刀切成的四棱八瓣的面片上，顏色黢黑，味道很苦。

　　一群人稀里嘩啦吃著黑乎乎的茄子面，然后抹嘴出工走人。剩下四姨踩著板凳趴在偌大的鍋沿上春去秋來地刷鍋洗碗。若飯做得晚些或誰吃得慢些，眼看 著太陽升上門前的樹梢，在門口等她一起上學的女友就不得不舍她而去，四姨就如熱鍋上的螞蟻。好幾次，四舅像老鷹抓小雞一樣，將試圖逃跑的四姨抓回來，鼻涕 眼淚一大把地刷鍋洗碗。再后來，四姨就連能一起上學的朋友也失去了，對于太陽升起落下見怪不怪，只埋頭刷鍋洗碗，學習成績自然一落千丈。

　　等我上小學的時候，全家跟隨父親工作調動到烏海市落戶。媽媽惦記著無人疼愛一臉憂郁的四姨。雖然那時我家四個孩子挨肩長大，張嘴吃飯、伸手穿衣都憑著父親微薄的工資支應，但還是硬著頭皮將四姨從鄉下接來。

　　因為功課的常年虧欠，四姨只好連退兩級直接與我同班。只是此時，窗明幾凈的教室已關不住她野鴨一樣閑散的心，勉強上到初二就不再堅持。無奈，媽 媽給她找地兒學裁縫、學理發，終是因為她的寡淡態度學無所成。再后來，她嫁給一個跑大車的男人，生了個女孩，上學時又重蹈她的覆轍，連退兩級與我的兒子同 班。那年兒子考入重點高中時，我偶然聽聞她的孩子早已退學回家，和當初的四姨一樣，同樣沒能上完初中。

　　我雖有萬般惋惜，卻又覺得這樣的結果似乎十分自然——一個從小在夾縫里長大的孩子，如果在當娘后仍找不到生活的方向和態度，任憑父女之間隔著深深的歲月壕溝不愿釋懷，又怎能帶給后一代積極健康的人生情懷？

　　其間這許多年，我多次聽到姥爺唉聲嘆氣請求媽媽勸解四姨，幫助她把生活過好。一唉一嘆里，我能聽出一個不被認可與原諒的父親滿心的恓惶和憂慮。

　　三

　　事實上，那時候姥爺是長年不在家的。至少，在我客居的漫長日子里，我并不能總見到他。但我卻常記得他積攢全力劈頭扔出的一只鞋——像直線飛竄的無頭烏鴉，嗖的從我耳邊飛過，啪的一聲，重重打在某一個舅舅或姨姨的身上，技術嫻熟、極少落空。

　　記憶中，姥爺的頭上總戴著一頂黑色的氈帽。那時，讓我懼怕的并不是他頭戴帽子的時候，而是他在某一個艷陽天陰著一張臉回來，扯下帽子扣在臉上悶 頭睡覺的時候。凡是這會兒，家里的孩子就紛紛遁逃。而四姨卻總是慢半拍，當哥姐不見蹤影的時候才恍然出逃。幸運的時候少，悲催的時候多，慌亂中她或碰倒板 凳，或打破杯碗。姥爺一把揪掉扣在臉上的帽子坐起身，抓起炕沿上的黑布鞋向發出聲響的地方劈頭打來。

　　如此種種，我和姥爺之間，就不可避免地隔著遙遠的距離。在我的記憶里，他從沒有用一塊糖逗逗我，耐心地引導我算一算3+2等于幾。再后來，姥爺 也攜兒帶女搬進城。曾呼風喚雨的他兩眼一抹黑，大事小情都要和我的父親商量。常記得，他騎一輛破自行車來我家，將車偏靠在門前的樹上，拍拍身上的土進門。 時隔多年，我仍會條件反射一樣跳起來，閃身逃到外面的人流中去。我也清楚地記得，過年時，一大幫孩子排著隊給姥爺磕頭拜年，伸手接過壓歲錢，遞到我手里的 袁大頭總是孤零一個，表兄弟妹背過我攤開手，我卻明明白白看到一正一反兩個袁大頭。

　　因為種種不公平，我記恨了姥爺好一段時間。但我從小的良好家教并不允許我表達對長輩的不滿，我只能逐漸拉大我和他之間的距離，像隔著大段難以忘記的日子，隔著大片無人收割的麥田。

　　當歲月掐著日頭的光暈，一截一截上升，又一截一截降下，驀然間，姥爺縮成一個兒孫滿堂卻弓身低矮的老頭。老年以后的姥爺，顏面上隨和了不少，語 調上也緩和了許多。那時我已結婚生子，似乎忘了和姥爺之間似曾有過的隔膜，空暇時也尋找話題和姥爺聊天，他卻總是笑瞇瞇地躲閃著我的眼睛。家庭聚會時，幾 個妗妗起哄，非讓他講一排子話再開飯。姥爺倒像一個靦腆的大姑娘，紅頭漲臉：“人老了，骨頭分量加重，說話分量下降。不說了。”略帶低人一等的羞澀神情， 讓我想起照片里被歲月隱匿的姥姥的眼睛。

　　母親去世前，和我們嘮起自己的一生。我才知道，姥爺的眾多孩子中，只有母親并不是他親生，和姥爺并無半分血緣之親。

　　時光再次掠過年代氤氳的光影，年幼的媽媽跟著姥姥從一份悲苦中逃脫，投靠到姥爺的身邊。從此一碗水一碗飯的養育之恩，正是媽媽日后竭盡全力幫助姥爺背負這一架超載重車的真正原因。

　　每次聊天快結束時，媽媽總是感慨萬分：“……剛退學的那段日子，我總恨你姥爺不肯繼續供我上學，覺得自己畢竟不是親生。直到有一次，家里有急 事，我騎著自行車挨村挨戶去找他。正碰見你姥爺拉著一輛裝滿磚的平板車，正遇下坡，車的重量沉甸甸壓著他飛快地往前跑，滿車磚幾乎把他整個人都翹起來…… 他為了多掙幾個錢，既當技工也當小工。我喊叫著去幫他，車停下，你姥爺回過頭，因為吃灰灰菜浮腫的臉明光光的……”

　　此時，姥爺早已卸下一身責任追隨云端的姥姥而去，這個一輩子不善言談的男人，終沒有給他的兒孫留下只言片語。也許，愛本身就是代代傳承的過程，不需要語言證明。

　　我默然無語，歲月就有些失真。眼前呈現出一條狹長的鄉村小路。正是麥子芒黃等待收割的季節，太陽照舊毒辣辣地照著。村頭的路上，一個戴著黑色氈 帽身材矮小的男人越走越遠，逐漸成為天地間一個模糊的黑點光暈，留給仍在塵埃中穿行喘息的眾多兒孫一尊再也不會清晰的剪影，在每一個青煙裊裊的日子里浮上 高高的云層……

　　(作者系魯迅文學院鄂爾多斯作家班學員)