兒子問：“媽媽，我是誰？”

　　她回答：“不知道。”

　　孫女問：“奶奶，我是誰？”

　　她茫然地望著孫女，說：“你是誰？我不認識你。”

　　孫女有些失落，繼續問道：“奶奶，他是誰？”說完指指臨床的他。

　　她似乎有些羞澀，半晌道：“他，是那個化學家。”

　　他笑了，一口牙都掉光了，頭發雪白稀疏，眉毛也是雪白的，笑起來特別和藹可親。

　　孫女扭頭問道：“爺爺，她是誰？”

　　他有些口齒不清，但仍舊一字一頓認真地說：“我-喜-歡-美-珠-小-姐。”

　　聽他這樣回答，滿屋子人都笑起來，正在換輸液瓶的護士小姐也笑盈盈的，每一個人都非常開心。

　　那是1941年吧，他剛20歲，在燕京大學化學系讀二年級，家里僅供他讀了一年的書，就拿不出錢了。那年暑假，他連一張回家的車票錢都湊不齊，更不用說下學期的學費了。他被老鄉指引，到老家設在京城的商會求救。

　　那天，她坐在商會院子的一棵石榴樹旁看書，石榴樹栽在院子的池塘邊上。她梳著齊耳的短發，穿著白色的連衣裙，倒影印在池塘的水面上，像一朵靜靜盛開的睡蓮。

　　他找到商會會長，說了自己的現狀和窘況。會長二話沒說，立即拍板決定，由商會出資，供他將余下的三年大學讀下來。

　　他開心極了，跳下幾級臺階來到院子里，忽然看見她，便開心地沖著她道：“我可以繼續讀書了！我可以繼續讀書了！”說完，跑出了商會的大門。

　　她驚異地看著眼前那個滿臉興奮的年輕人的背影，微微笑了笑，沒有吭聲。

　　她那年18歲，在一家女校讀書，很少見到如此英姿勃發的年輕男子。他一下子就闖入了她的心扉，她暗自喜歡上了他，但她并不認識他。

　　商會會長是她的父親，她從父親口中知道了他來商會的原委。她請女同學替她向在燕京大學讀書的哥哥打聽他，得知他是品學兼優的好學生。

　　商會負責他的學費，并不包括他的日常開銷和生活費，她就偷偷賣了幾件自己的首飾，然后央求女同學陪她一起去燕京大學。

　　給他錢時，她說是商會額外給他的生活補貼，她是替父親跑腿。

　　第一次和一個妙齡溫婉的女子如此接近，他接錢的手是顫抖的，心也是顫抖的……

　　女同學和女同學的哥哥，成了他倆之間的聯絡人。四個人一起去看話劇，去頤和園劃船，去香山看紅葉。

　　漸漸地，她覺得再也離不開他了，他也是。

　　她有個從小訂的娃娃親，她找父親說要退親。

　　父親不明就里，問她為什么？她不說話，眼淚像一串串的珍珠，從潔白的面頰滾落到潔白的衣襟上。

　　父親很開明，知道她決心已下，點點頭，答應了她。

　　他跟著她去見她的父親，他只說了一句“我喜歡美珠小姐”，就哽咽住了，眼淚控制不住地流淌下來，那是他第一次流淚，也是最后一次。

　　她等著他，一直等到他大學畢業，研究生畢業，和他結婚。他那年26歲，她也24歲了，他們成了世界上最幸福甜蜜的一對兒。

　　結婚后，他在大學里教書，她在大學的圖書館工作，住在學校的宿舍里。

　　她生下第一個孩子，雇了一個奶媽，就把孩子送回了娘家。她對父母說，他會成為化學家，化學家對國家的貢獻是很大的，家里有孩子哭鬧會影響他。

　　他在實驗室徹夜做實驗，她就抱著一保溫桶他最愛吃的韭菜雞蛋餡兒的餃子，坐在實驗室外等他。她從來不敢吃韭菜，過敏。

　　他的業余愛好是網球和京劇，她就陪他打網球，聽京劇。

　　她生活里所有的重心就是為他服務，一絲一毫的怨言都沒有，在女校學的鋼琴和英文幾乎全部忘光了。

　　他果然成為了化學家，研究成果很多，獲獎更多，帶出了一批批應用化學人才，75歲那年才光榮退休。

　　有一天，她外出去菜市場買韭菜，忽然找不到回家的路了，還是警察把她送回了家。醫生說，她得了老年癡呆癥。

　　他不相信，但很快就面對現實了，因為她連兒子和孫女都不認識了，只認得他。

　　一輩子沒有進過廚房的他，立即無師自通會做家務了，熬粥，煮面條，蒸饅頭，照顧她按時吃藥。

　　他是化學家，做事很嚴謹，面粉和酵母的比例、發酵的時間等，被一絲不茍掌握著。他蒸出來的饅頭又大又暄騰，雞蛋羹更是蒸得恰到好處。

　　兒子不放心，雇了幾次保姆，都被他辭退了，說她照顧了他一輩子，他要還債的。

　　直到一天，他跌倒在衛生間里，中了風，被送到了醫院的特護病房里。她找不到他，嚷嚷著要去菜市場買韭菜，說要給化學家包餃子。

　　兒子無奈，只好把她也送到了特護病房。她看見他，立即安靜了下來。那一年，他94歲，她92歲。

　　她也在特護病房住了下來，每天醒來，她的臉總是沖著他的方向，他也對她目不轉睛。

　　她的世界里，只記得他是她惟一喜歡過的那個化學家。但他總是盯著她看，她實在有些不好意思，有時就去看天花板。

　　他看著她，趁護士不在的時候，會口齒不清地說：“我-喜-歡-美-珠-小-姐。”

　　他們這輩子互相沒說過“愛”這個字。

　　只是彼此“喜歡”，但足夠了。

　　(作者系魯迅文學院第二十三屆高研班學員)