傍晚，擺脫了兩只黑臉長尾猴的糾纏，折身閃入灌木叢中的一條紅泥小道，而后沿幽暗處的一道緩坡，拾級而上，就到了遠近聞名的海明威酒吧。

　　這是肯尼亞安博塞利國家公園一角，SOPA酒店的后花園，一座19世紀早期遺留下來的典型的殖民建筑。客房、餐廳、泳池、乃至公共娛樂設施一應 俱全，考究而舒適。非洲式的粗獷兼具英國式的細膩，兩種風格既相映成趣，又相得益彰。酒店的角角落落，點綴著活靈活現的蜥蜴、麋鹿和羚羊角，釋放出一股野 性而奇異的美。

　　酒吧里已經有人了，三三兩兩地埋進沙發，在莫扎特的小夜曲里低聲聊著。黃褐色泥墻上掛著兩張海明威的照片：一張是胡子拉碴的海明威坐在野外豪飲 時的黑白照；另一張是他穿著馬褲、手持毛瑟槍半蹲在自己的戰利品——一只垂死的雄獅背后，臉上掛著勝利的微笑。海明威的一生，總是伴隨著驚險跟刺激。他冒 險的欲望，穿透內心的黑暗，超越情欲和生命，在一種晦暗不明的境界中，尋求精神突圍的路徑。

　　酒吧外的樹籬前，升起了一團篝火。廊外的實木桌上擺著干果蜜餞和幾樣開胃小菜。越來越多的人起身踱到吧臺，從侍者手中接過一杯Martini或 Melange端在手里，靠向篝火一端的欄桿，邊飲邊聊。蒼茫霧起的曠野上，仿佛有著亙古的靜謐和蠻荒。遠處的叢林背后，隱隱約約好似有長頸鹿的剪影。在 我的印象中，歐美許多動情的故事，都是經由了這樣的氛圍，醞釀，蒸煮，而后順著他們手里的紅酒，徐徐流淌。

　　四周闐寂無聲。幾天來，乞力馬扎羅山始終隱身濃霧，了無蹤跡。但你知道，它就在那里。

　　乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的長年積雪的高山。在西高峰的近旁，有一具已經風干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人能夠作出解釋。

　　——海明威《乞力馬扎羅的雪》

　　1933年，34歲的海明威攜第二任妻子寶琳首次來到非洲，在肯尼亞和坦桑尼亞兜了個大圈子，住進這家酒店，并和一只豹子周旋于乞力馬扎羅山腳 下。彼時的海明威，對世俗生活厭倦至極，受一個在非洲做過職業獵手的白人的蠱惑，大動干戈地踏上了他的非洲之旅。1953年，海明威帶著他的第四任妻子瑪 麗再次踏上非洲。這個時候的海明威簡直是個酒鬼，健康狀況、狩獵技巧和判斷力都遠不如前。兩次來到非洲，海明威躑躅于肯尼亞、坦桑尼亞和烏干達一帶，狩 獵、旅行，聆聽獅豹的吼叫，與各種動物斗智斗勇。叢林與狩獵、野獸與獵槍，激起他快感的同時，也帶給他新的創作靈感。《非洲的青山下》《伊甸園》和《乞力 馬扎羅的雪》等一系列不朽之作，不僅驚艷了世人，也成為20世紀中后期美國名流貴族的精神向導。

　　夜深了，四野起了陣陣的風，酒吧外的篝火奄奄一息。客人們多半陷入微醺狀態。但是每個人都明白，一場好戲即將拉開帷幕。前方深入曠野的草甸子 上，籠罩著一道人工投射的暗光。昏黃的光暈中豎著一道木架，木架上搭著兩三塊生肉。這是為吸引夜間出沒的野生動物而特地備下的。這不，一只黃褐色的貓鼬循 著肉味來了。緊接著，是藪貓。它們躥跳著撕下木架上的肉，哼哼唧唧地撕嚼著。不多時，遠處的草叢里一前一后奔過來兩只鬣狗。它們的個頭大得多，也更兇猛。 兩只鬣狗一面吃，一面氣勢洶洶地爭搶。我們站在高處，看它們在探照燈下爭得不可開交，如同觀看一場驚心動魄的表演。

　　海明威一定不屑于這樣的表演。他一直努力充當一個響當當的獵手，并且專門對付兇猛的野獸。這個著名的硬漢，一生都在實踐著酷烈的運動，戰爭、斗牛、拳擊、打獵……庫·辛格說：“海明威筆下的死，比生更現實，也更真實。”

　　海明威當年在肯尼亞盤桓過的村莊和線路，而今已模糊得無跡可尋了。但他的精神氣質似乎無處不在。當我們與期待中的獵豹和獅子狹路相逢時，我似乎 感受到海明威當年情感上蕩起的陣陣波瀾。他來非洲時，也許已然帶著死亡的焦慮。頻繁的狩獵，使得海明威時刻面對死亡。他正是通過戰勝對手，來領略死亡前夕 的種種歡愉和恐懼。

　　20世紀初，軍人和作家出身的美國總統西奧多·羅斯福，也是東非曠野上的一名出色獵手，對海明威影響深遠。這位精力過剩的作家兼領袖，在非洲狩 獵時幾乎不睡覺，如果每天看不到獅子、大象和野豬，他就跑進叢林去觀察鳥類，瘋癲得像個孩子。遇上無所事事的時候，別人打盹兒，他讀《圣經》，有時候也讀 莎士比亞和馬克吐溫。到了晚上，他會津津有味地喝上一碗象鼻湯，手捧一杯威士忌就著羚羊舌頭或者鴕鳥肝兒，跟他的向導聊個通宵。

　　實際上，海明威在西班牙觀賞斗牛士與死亡抗衡的過程中，就想通過征服恐懼來支配死亡，升華自己的精神世界。然而，他高昂的戰斗姿態，終究沒能躲 過死亡的陰霾。當他的身體日漸虛弱，無法體驗生命的魅力并續寫死亡的傳奇時，海明威再一次成為自己的主人，為自己傳奇的一生畫上了句號。

　　歸根結底，海明威是死在了自己鐘愛的寫作上。他說：“當你愛上寫作之后，只有死亡才能中止它。”

　　在SOPA酒店的最后一個早上，我和先生被一陣噼噼啪啪的敲門聲驚醒。敲門聲伴著狂喊，Kilimanjaro！Kilimanjaro！我們 立刻意識到，它現身了。于是慌忙起身，推開門直奔酒店的開闊地帶。正前方——它像整個世界那樣寬廣無垠，在晨光熹微中高聳、宏大、雪線紛披，白得令人目 眩。哦，終于看到你了，乞力馬扎羅！

　　(作者系魯迅文學院第十三屆高研班學員)