《獨(dú)藥師》作者張煒

自《你在高原》2011年獲得茅盾文學(xué)獎之后，暌違五年，張煒的第20部長篇小說《獨(dú)藥師》近日由人民文學(xué)出版社推出。迥異于張煒之前的作品，這部《獨(dú)藥師》的故事更具傳奇性。

《獨(dú)藥師》講述了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，山東半島地區(qū)養(yǎng)生世家的傳奇故事和在時代變局中面臨的挑戰(zhàn)，側(cè)面記寫了清末民初膠東半島上的一段革命史，描述了辛亥革命時期歷史潮流的浩蕩大勢，同時還寫出了“五四”前夕這一劇變時期，宗教文化在中華大地上的沖突與交融。

或許是得益于長期對養(yǎng)生的密切關(guān)注，1956年出生的張煒被調(diào)侃為“顏值與才華都在線”的“凍齡”作家。聲音溫穩(wěn)和緩、不疾不徐，淡然里亦有張力，張煒談起作品的姿態(tài)像極了他筆下的養(yǎng)生方士在練習(xí)“吐納”：氣息周流，無形無跡。

這份定力同樣表現(xiàn)在他的創(chuàng)作準(zhǔn)備中，張煒給自己立了個規(guī)矩，一部長篇小說，在心里埋藏少于15年，是不要寫的。《獨(dú)藥師》即是張煒根據(jù)三十多年前在檔案館工作時意外發(fā)現(xiàn)的一箱珍貴史料而成。

《獨(dú)藥師》的“大實(shí)大虛”:人物幾乎都有原型

《獨(dú)藥師》作品結(jié)構(gòu)較為別致。除了簡短導(dǎo)讀式的“楔子”，由兩個相對獨(dú)立而又相互滲透的文本組成：主體是主人公季昨非的回憶錄，包含了引人入勝的故事和豐富駁雜的心理描寫。其次是作為“附錄”的“管家手記”，以所謂史料記錄為主，從中可窺歷史背景的廣闊，感知革命的風(fēng)云之勢。張煒將手記部分比作一片海洋，前邊的故事只是一艘輪船。不見滔滔，就難以理解這艘船的處境。

張煒自稱《獨(dú)藥師》是“大實(shí)大虛”之作，關(guān)于革命、愛情、教會、醫(yī)院、辦新學(xué)等大的框架全是真的。“在我所有的虛構(gòu)作品里，可能這一部最貼近歷史的原貌和現(xiàn)實(shí)。”

辛亥時期，山東半島作為同盟會北方支部所在地，是革命黨人與清廷發(fā)生最激烈決戰(zhàn)的地帶。小說里的人物幾乎都有原型，革命家徐竟的原型是徐鏡心，同盟會創(chuàng)始人之一，被孫中山委任為山東主盟人，當(dāng)年徐鏡心與黃興一起被稱為“南黃北徐”。1914年，徐鏡心被袁世凱殺害于北京，年僅40歲。

至于書中看來頗為傳奇的“養(yǎng)生”故事，張煒表示在山東半島也有很多原型，過去農(nóng)村幾乎每個村子都有專門專注養(yǎng)生的人，但他們并非追求飲食層面的養(yǎng)生，而是精神層面的。

北京大學(xué)教授、著名評論家陳曉明認(rèn)為，《獨(dú)藥師》的難得之處就在于“虛實(shí)相交”，“今天中國的小說能夠在精神層面和心理層面進(jìn)行敘述的很少，大多是貼著事走，在大歷史的邊緣進(jìn)行敘述，我們能寫的很實(shí)，但沒能力寫的很虛。”

《獨(dú)藥師》里的中西文化沖突：完全融合不可能

小說處處充滿象征和隱喻，不僅雜糅了半島地區(qū)的養(yǎng)生秘史，還有對身體肌理的精微分析。作為貫穿小說的一條主線，在風(fēng)起云涌的1914前后的半島，死亡帶來的苦難如影隨形，張煒則用“養(yǎng)生”詮釋了自己對于“生”與“死”的看法。

其實(shí)，早在30年前創(chuàng)作《古船》時，張煒已對養(yǎng)生密切關(guān)注，《古船》里的四爺爺就是專注于養(yǎng)生的角色。時過境遷，他對養(yǎng)生的思考更加深入、更加深刻。如果說張煒在《古船》里對四爺爺?shù)酿B(yǎng)生帶有某種不屑和批判，而到了《獨(dú)藥師》則對養(yǎng)生的理解更加深層豐富。應(yīng)該是人與自然融為一體、實(shí)現(xiàn)內(nèi)心與外界的和諧統(tǒng)一，這是中國人獨(dú)有的生命哲學(xué)。

《獨(dú)藥師》里還蘊(yùn)含了中西文化的沖突，基督教進(jìn)入中國最早是在膠萊河?xùn)|部半島傳播，山東半島曾經(jīng)是東西方文化沖突最劇、儒釋道基督四大宗教融合、對峙的前沿地區(qū)。具體到“獨(dú)藥師”這個人物形象，表現(xiàn)為中醫(yī)、西醫(yī)兩種思維方式的較量、融合、對抗，“這種沖突至今依然存在，我個人覺得對抗到最后可能會有融合，但是完全的融合也是不可能的，矛盾會始終存在。”張煒說。

“藥”的雙重意象：養(yǎng)生之藥與救中國之藥

亂世之中“養(yǎng)生和革命”如何選擇，是《獨(dú)藥師》貫穿始終的探求與詰問。在時代危局的大背景下，“藥”一詞有著雙重意象，既指具象的養(yǎng)生之藥，也指舊中國變革圖存的路徑，代表傳統(tǒng)精神的養(yǎng)生與激進(jìn)思維的革命不斷產(chǎn)生矛盾沖突。

陳曉明評價，《獨(dú)藥師》讓他想到帕穆克的《我的名字叫紅》，表現(xiàn)的也是在文明的轉(zhuǎn)型與塌陷時期，如何來理解民族的心靈、來寫出一種歷史的存在。

張煒表示小說并不提供結(jié)論，書中的這些“藥單”只是提供給大家一個思索空間，盡可能簡明地、清晰地、全面地把各種可能性表達(dá)出來。“過分簡單化的對待歷史問題、革命問題、改良問題，就像簡單的養(yǎng)生一樣是錯誤的。如果哪一本書痛痛快快告訴你答案，很快地把問題解決了，往往太簡單化了。”

小說的扉頁上寫道“謹(jǐn)將此書，獻(xiàn)給那些倔強(qiáng)的心靈”。如何理解“倔強(qiáng)的心靈”，張煒解釋，書中倔強(qiáng)的人物太多，他們的命運(yùn)，特別是犧牲，都與這種性格有關(guān)。“我憐惜古今所有的倔強(qiáng)的人物，愿意把這部心血之作題獻(xiàn)給他們。因?yàn)樗麄兤鸫a不是機(jī)會主義者，就這一點(diǎn)來說很讓人尊敬。”