履霜堅(jiān)冰至

父親天不亮就被人叫走了。

隔壁的接生婆老福去水碼頭洗菜，順便告訴我，父親和村里的壯勞力都被派到青龍山去了，不知去做什么。他說(shuō)恐怕要很晚才回來(lái)，讓我有空給圈里的羊喂點(diǎn)草，中午就去嬸嬸家吃飯。

我剛給羊喂完草，就看見同彬踩著高蹺，一顛一顛地走到我們家門口，來(lái)了一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身，得意地望著我笑。我問(wèn)他，村里的大人們?nèi)デ帻埳礁蓡崛チ耍客蛟俅巫尭哕E離地，反向騰空，轉(zhuǎn)了半圈，向前打了好幾個(gè)趔趄，這才算把高蹺穩(wěn)住，“屌毛！差一點(diǎn)摔我一跟頭。聽說(shuō)青龍山那邊發(fā)現(xiàn)了鐵礦，要搞什么大會(huì)戰(zhàn)。我媽和趙會(huì)計(jì)也去開礦了，我一個(gè)人樂(lè)得自在。”

同彬所說(shuō)的趙會(huì)計(jì)正是他爹趙長(zhǎng)生。他以前是大隊(duì)的會(huì)計(jì)，去年秋收時(shí)偷了一袋小麥回家，被趙德正給免了。會(huì)計(jì)一職，改由高定國(guó)擔(dān)任。

同彬還說(shuō)，“老家伙”讓我去一趟，馬上就去。“誰(shuí)知他葫蘆里賣什么藥？”同彬傳了話，就踩著高蹺，沿著池塘邊的小路往西去了。他說(shuō)要去祠堂前的大曬場(chǎng)練練后空翻，可剛走到紅頭聾子家的山墻邊，就摔倒在他們家的茅坑上，濺了一臉的糞。

師娘馮金寶正在門首照壁前曬被褥。我低低地叫了她一聲“馮先生”，師娘笑呵呵地應(yīng)了一聲，告訴我趙先生正在榪子上出恭，讓我等一會(huì)兒再進(jìn)去。平常，趙錫光不讓我們叫她師娘，而要叫她馮先生。稱呼女人為先生，聽上去多少有點(diǎn)別扭。可趙先生說(shuō)，師娘原本也讀過(guò)書，按老規(guī)矩，應(yīng)該叫她先生。我們只能照辦。據(jù)說(shuō)，老兩口坐在家里吃頓飯，也要“先生請(qǐng)”、“娘子請(qǐng)”地謙讓半天，互相爭(zhēng)著往對(duì)方碗里夾菜。可是，據(jù)同彬說(shuō)，兩人一旦鬧起別扭來(lái)，發(fā)了急，與村里的愚夫愚婦“一個(gè)屌樣”。趙先生拍胸打肚，婊子長(zhǎng)、婊子短地罵不絕口，而師娘罵起趙先生來(lái)，也是一口一個(gè)“爛屌芯子”。

趙先生穿著一件褐色的綢面印花棉襖，頭戴絨線暖帽，端坐在書房的寫字桌前，像是正在給什么人寫信。他背后的墻上，有一幅《溪山狩獵圖》。旁邊還掛著一幅字，據(jù)說(shuō)是周蓉曾的手筆：

履霜堅(jiān)冰所由漸

麋鹿早上姑蘇臺(tái)

我們每天上課時(shí)，都看著這幅字，卻始終不知道是什么意思。倒是先生書桌上的那對(duì)烏木鎮(zhèn)尺，寫有對(duì)聯(lián)一副，讀上去通俗易懂：

讀古書變化氣質(zhì)

友多聞開拓心胸

書房的北墻，有一扇木格子窗，露出后院的一角。檐下掛了十幾張紗布蝦網(wǎng)，還在不住地往下滴水，空氣中隱隱有一股腥味。東北角的一棵海棠花樹上棲息著兩只白鷺，深黑的枝條上，纏著去年的絲瓜藤，襯出一派藍(lán)色的晴空。院子里的大片空地暫時(shí)還荒著。每年的七八月間，當(dāng)火紅的罌粟花開滿了院子時(shí)，我在閣樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見。趙錫光偷偷地在院里種罌粟，已經(jīng)很多年了。到了秋末，趙錫光摘下棉桃似的果實(shí)，用小刀劃開桃殼，擠出白白的汁液，用來(lái)熬制鴉片膏。

“說(shuō)吧，臘月二十九這一天，你和你爸到什么地方去了？”趙錫光用嘴唇抿了抿毛筆尖，皺著眉，繼續(xù)寫信，頭也不抬地對(duì)我說(shuō)。

我忽然記起，父親曾私下囑咐我，不要將去半塘走差的事告訴別人，只得胡編了一通瞎話來(lái)對(duì)付他，“山腳下的駝背老舅三十晚上生人，今年八十歲，也是個(gè)烈屬。我們?nèi)ソo他做壽。”

趙錫光沒吱聲。直到他終于寫完了信，把筆一扔，兩只鷹隼似的眼珠直勾勾地看著我，嘴角逼出一絲冷笑來(lái)，對(duì)我說(shuō)：

“村里人（這時(shí)師娘推門進(jìn)來(lái)，先生招呼她：你也過(guò)來(lái)坐坐），村里人都叫你呆子，對(duì)不對(duì)？我也差一點(diǎn)被你騙了。你呆嗎？”

這句話，我不知道該怎么回答。因?yàn)槲乙庾R(shí)到，在這樣的場(chǎng)合，無(wú)論我表示肯定或否認(rèn)，都是極不合適的。

“其實(shí)，你一點(diǎn)都不呆。村里人才是呆子。別跟我翻白眼好不好？你腦子里的鬼點(diǎn)子一點(diǎn)都不比你那沒出息的爹少！”先生怒威漸盛，口氣也變得峻厲起來(lái)。

師娘見狀，趕緊打圓場(chǎng)說(shuō)： “你好好說(shuō)話，可別嚇著人家孩子。”

我知道，倘若一味死扛硬頂，先生接下來(lái)就要走過(guò)來(lái)揪我耳朵了。他過(guò)來(lái)揪我耳朵也不要緊，只是我受不了他嘴里那股難聞的大煙味。說(shuō)實(shí)話，趙先生還是第一次這么認(rèn)真地跟我說(shuō)話。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，與禮平相比，先生平時(shí)很少罵我。就算我背不出書，他也只是打個(gè)哈欠，擺擺手，讓我離開。這倒不是他有意對(duì)我另眼相待，而是我這樣一個(gè)人，也許根本就不值得他較真吧。因此，你可以理解，當(dāng)我懷著對(duì)父親深深的愧疚，將半塘走差的全部過(guò)程向他和盤托出之時(shí)，心里多少也有一點(diǎn)自己終于受到了認(rèn)真對(duì)待的受寵若驚。

先生聽完了我的話，與師娘對(duì)望一眼，半晌不說(shuō)話。

最后，師娘怒氣沖沖地說(shuō)： “如今不是新社會(huì)嗎？不是有婚姻法嗎？春琴那孩子，才多大年紀(jì)？頂多也就十五六歲，怎么能說(shuō)嫁人就嫁人呢？我原本想再等上幾年，把她說(shuō)給定邦。她娘也是應(yīng)承過(guò)的，風(fēng)都放出去了，這大呆子冷不防插上一腳，什么意思嘛！四兒也真糊涂，紅口白牙許了我，怎好說(shuō)變卦就變卦？再說(shuō)了，他趙德正，轎夫出身，家里窮得連根針都找不見，日子怎么過(guò)得出來(lái)？要不，今天下午我就到半塘跑一趟？”

“沒用的。”趙先生說(shuō)，“你那老表妹吃了呆子的魔法，五迷三道的，早就失了心性。你去了，這話怎么說(shuō)？依我看，這事不簡(jiǎn)單！一年不到，家里先后死了三個(gè)人，怎么說(shuō)都有點(diǎn)邪門。這事不簡(jiǎn)單！”

趙先生再次沖我擺擺手，示意我可以走了。

我走到他們家天井里，還聽見書房里飄出一句話來(lái)，是先生說(shuō)的： “都說(shuō)瓦注者巧，金注者昏，呆子這個(gè)本錢下得可真大呀！”

說(shuō)真的，剛才，師娘與先生的那幾句話，我有一大半都聽不明白。可從他們的口風(fēng)判斷，春琴要嫁給的那個(gè)人正是大隊(duì)書記趙德正。不要說(shuō)趙先生和師娘，就連我聽了，也覺得兩人不般配。不知為什么，一想到春琴就要落到又老又丑的趙德正手里，我心里就有一種說(shuō)不出來(lái)的難受。我本來(lái)是要去池塘前的打谷場(chǎng)上找同彬的，卻沒頭沒腦地穿過(guò)弄堂，來(lái)到了后村嬸嬸家的大門前。

不過(guò)既然來(lái)了，時(shí)間也到了中午，那我就進(jìn)去吃口飯吧。

奇怪啊！剛才，我明明瞅見嬸嬸坐在門前的碌碡上，蹺著二郎腿正在吃飯，怎么一眨眼的工夫就沒影了呢？這才多大工夫，嬸嬸家的大門忽然關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我敲了半天的門，堂哥趙禮平這才把門打開。嬸子和堂妹趙金花坐在一張矮桌邊，都用一種奇怪的眼神看我。嬸嬸問(wèn)我有什么事。我那時(shí)已經(jīng)感覺到氣氛有點(diǎn)不太對(duì)勁，還只得硬著頭皮對(duì)她說(shuō)，我是來(lái)吃飯的。

“吃飯？”嬸嬸笑了笑，“這時(shí)候哪還有飯？我們?cè)缇统赃^(guò)了。一粒米都不剩。真是不巧，你要是早來(lái)一步就好啦。”

我的堂哥禮平飛快地摸了一下他的小油嘴，也在一旁幫腔道： “早上剩了點(diǎn)紅薯粥，我們?cè)缇秃攘藗€(gè)精光，沒啦！”

我那小堂妹趙金花，那時(shí)才五六歲，竟然也跟著他們拼命地點(diǎn)頭。我后來(lái)一直不太喜歡這個(gè)堂妹，甚至于有點(diǎn)厭惡，大概跟記憶中這個(gè)銘心刻骨的場(chǎng)景有點(diǎn)關(guān)聯(lián)吧。我瞅見嬸嬸家的灶臺(tái)上還冒著縷縷熱氣，空氣中彌散著一股好聞的香味。不用說(shuō)，那是青蒜末和臘腸丁混合著焦米飯的特殊香氣。我只好自認(rèn)倒霉。

父親不是會(huì)算命嗎？他或許已算出我去嬸嬸家討碗粥喝，大概沒有多大問(wèn)題，卻沒有算出他們家煮了珍貴的蒜末臘腸焦米飯。為了不至于讓自己的處境顯得過(guò)于可憐，我假裝沒事人似的沖著嬸嬸笑了笑，說(shuō)：“沒關(guān)系，爸爸早上出門，在鍋里給我烙了張大油餅。我回家去吃油餅好啦。”

沒想到，嬸嬸一聽我這么說(shuō)，立刻就把臉沉了下來(lái)，“你說(shuō)你這孩子，怨不得人家叫你呆子呢！你們家明明有油餅，還到我家來(lái)要飯吃！”

“要飯吃”三個(gè)字錐心刺骨。我拼命地咬著嘴唇，盡量不讓自己的眼淚掉出來(lái)。跟嬸嬸告了別，我邁開大步往家里走，就好像家里真有油餅等著我似的。我走到弄堂口，迎面撞見叔叔披著一件漏著棉花的灰襖，手里拿著一根剝了皮的楊樹枝，趕著他那頭白花花的大豬郎，正朝我走過(guò)來(lái)。叔叔張口就問(wèn)我吃過(guò)飯沒有。我只能據(jù)實(shí)以告。叔叔愣了半天，用楊樹枝在公豬的屁股上抽了一把，像是賭氣似的對(duì)我說(shuō)了一句：“你跟我來(lái)。”

我跟在叔叔身后，一步也不落下。他去豬圈，我就跟著他去豬圈。叔叔把豬郎牽到豬圈里，往公豬的食槽里扔了一把青草，在豬欄外的木桶里抄水洗了洗手，這才進(jìn)了屋。這一回，嬸嬸打量我的眼神里，嫌惡和憤怒已經(jīng)懶得掩飾了，似乎在問(wèn)：你又來(lái)干什么？

叔叔把褲子往上提了提，對(duì)嬸子說(shuō)： “我哥一大早就被隊(duì)上派去青龍山開礦了。他在姚家橋遇見我，叮囑我給孩子管頓飯。你給他隨便弄點(diǎn)吃的吧。”

嬸子道： “我們自己也是有上頓沒下頓的。喝了早上剩下來(lái)的一點(diǎn)粥湯，這會(huì)兒肚子還在咕咕叫呢，哪來(lái)吃的呀？”

嬸子公然地給叔叔遞眼色，毫無(wú)防備之心，大概是打心眼里認(rèn)為我就是個(gè)呆子吧。叔叔是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，聽見她這么說(shuō)，就吩咐道： “那你趕緊舀點(diǎn)面來(lái)，好歹替他攤一張面餅，點(diǎn)點(diǎn)饑吧。”