現在，中國寫鄉村的散文不少，就我的閱讀而言，我滿意的作品不多（當然別人也不會滿意我的作品）。中國是一個鄉村密布的國度，河汊、炊煙、靜謐的黃昏、低矮飄忽的霧嵐，都是散文家衷愛或傾述衷腸的對象。但我厭惡這樣的幻像化。原因是寫作者以懷鄉的姿態出現，以貴族式或鄉村騎士的模樣出現，沒有貼近和深入泥土，蔑視底層人的生存狀態和內心的掙扎，不了解底層人的荒涼和痛苦，抓不住底層人的骨骼也觸摸不到血液，以至于顯得作品虛假或精神貴族化——這樣的寫作是無恥的，他們甚至去謳歌底層人身心所遭受的折磨。他們不知道，其實生活是一把銼刀，銼開底層人的手、腳、臉，流出的血已經結出厚厚的痂殼。寫得好的作家，也有，比如摩羅和梁鴻等。他們有批判的勇氣。

從2002年始，我致力于對我故土楓林村勘探。我像一個找礦的地質隊員，扛著測量儀，打眼鉆探，取土樣，分析水文，觀云識天氣。我每年堅持在楓林村住宿的時間在一個月以上。你是理解我的。我要回到生活的本源。我對診所、理發店、舊小學、古樹、老屋，都做過詳細的記錄。我去多個殘疾人和各種手藝人的家里閑聊，一坐就是半天。我和賭徒一起生活半個月。我守一部村里的固定電話，守兩天，看他們怎么接聽電話。我不停地發煙，于固定的時間出現在同一個農人的家里，把煙發給他們，只為看看他們餐桌上每天的菜肴。我和獵人一起上山，在崇山峻嶺間行走，頭上戴著汽燈。我看人下葬，在出殯的前夜，看鄉村道師做道場，通宵達旦。我陪木匠干活，幫他坐馬扎（注：坐馬扎是人坐在木頭上，固定木頭，以便木匠斧頭使力）。我曾寫道：“但我能從他們每一個人身上，看到生活戰車輾過的痕跡，或者說，他們是戰車的本身。手是他們赤搏戰的惟一武器。”他們的生活溫暖而慘烈。

我想告訴你，我并不急于匆匆忙忙把我認知的楓林村了了完結。我持續地挖掘，持續地寫。那時我懷有野心，以社會學的角度，以散文的形式，以解剖學的方法，以批判現實主義的態度，以紀錄片的寫實精神，去解構一個從農業社會向工業社會過渡中真實的鄉村，在城鎮化的過程中，鄉村即將土崩瓦解，但他們的思想卻毫無準備，他們由此而衍生的矛盾還沒找到正確的解決方法。他們在等待或觀望，他們需要指引。他們的精神荒涼，和他被拋卻的土地一樣。

以人物為譜系，以鄉村普通事物為視角，寫鄉村的生存狀態、內心的掙扎，以及人性，重新梳理鄉村的倫理、思想脈絡，力圖寫出鄉村的肌理與血緣，以及生活的原生態。我祈愿你愛上這個果核，雖然它被蟲子噬食過，有細小的黑點，或許因此你更熱愛。這只是我的一種嘗試或曰探索。我力圖所呈現所發現的，是讓一切高高在上的事物回到原來的位置。

在所有的篇章里，我以捕捉人物來帶動感情的暗流，以小說的寫法來完成人物的厚度感和時間感。即使寫兩百字的人物，我也極力寫出生活的骨骼。我希望我捕捉的對象是在大地上行走的，而不是懸浮在空氣中。

《木箱記》在此背景下完成。以木箱為主線，構建一個鄉村的血脈紋理，也構建一個鄉間人的成長史。

作者簡介

本名傅斐，20世紀70年代生于江西上饒縣，中國作家協會會員。寫詩十余年。2002年開始寫散文，作品常見于《人民文學》《天涯》《花城》等刊，收入七十余種各類選本。

出版有散文集《屋頂上的河流》（入選2006年度“二十一世紀中華文學之星”）、《星空肖像》《炭灰里的鎮》《生活簡史》《南方的憂郁》（花城出版社）、《饑餓的身體》和詩集《黑夜中耗盡一生》。