如今，我只能夠在水缸里回味故鄉(xiāng)，感受水缸里的鄉(xiāng)愁了。估計(jì)過不了一兩年，在水缸里也沒法回味我的老村子了。我的老村子已經(jīng)于兩年前拆除搬遷了。等我們村的拆遷安置小區(qū)房建好，新的村莊就誕生了。到那時(shí)，故鄉(xiāng)好像還在，但是，那個(gè)叫我們村老老少少幾百號(hào)人念念不忘的老村子，也就永遠(yuǎn)消失了。我即使可以常常回老家，但故鄉(xiāng)卻已經(jīng)不在了。

村子拆遷后，一直到如今，安置小區(qū)還沒動(dòng)工，但據(jù)說很快要?jiǎng)庸ち恕＿@段期間，我們村的一部分蔬菜大棚還在，村里人雖然五零四散搬遷到了附近村里或者在城里租房子住，但是他們中很多人特別是女人們，還一直堅(jiān)持回去種菜，或者從城里坐公交車回去（從楚雄火車站開來的“加1路”公交車，最后一站就在我們村后），或者騎單車、騎摩托車、開汽車回去，或者干脆走路回去。很多人家，老村子拆遷以前，把沙發(fā)板凳、鍋碗瓢盆等都存放到蔬菜大棚里。大棚附近的水電房暫時(shí)還沒斷電，電桿電線也都暫時(shí)還在。村里有些人家在大棚里忙碌，小孩從不遠(yuǎn)處的沙溪村小學(xué)放學(xué)回來，老村子已經(jīng)不在，無家可歸，就到大棚里來做作業(yè)，等著與大人們一起回租住的房子。他們偶爾也會(huì)在塑料大棚外邊用電飯煲煮點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯菜吃，比如煮幾個(gè)新鮮包谷、一捧新鮮黃豆等。但是，那些每天傍晚來買菜的菜販子，在一個(gè)個(gè)蔬菜大棚里竄進(jìn)竄出，加上晚上也沒個(gè)人看守，來閑游浪蕩的陌生人也不少，搬遷到大棚里的鍋碗瓢盆等就常常丟失。

村子拆遷了，但是偏北、靠近蔬菜大棚的一眼水井還在，估計(jì)不拆除和填埋蔬菜大棚，這一眼水井就一直會(huì)在。這其實(shí)是我們村的“新井”，是第二眼井，上世紀(jì)80年代中后期打出來的。這里原來是一個(gè)小龍壩，壩中多濕地草灘，中間有一眼龍泉，水很豐沛，雨水好的年成，可以關(guān)滿一壩水，年成干旱，特別是干旱的冬春季，很多人家就用小水泵抽水澆周圍的菜地，小龍壩龍泉就只剩中間一小塘龍?zhí)叮娴某闪她埲恕＿@一眼水井，我和媳婦剛結(jié)婚時(shí)，還經(jīng)常一起去挑水。

最古老的一眼水井，就建在村外偏西南，據(jù)說建成于清朝乾隆年間。這一眼老井，給我留下了無數(shù)刻骨銘心的記憶。我還在讀中小學(xué)的時(shí)候，冬春枯水季節(jié)，這眼老井的水就常常不夠全村人吃，水井周圍菜地離得近的人家，經(jīng)常去水井里挑水抽水澆菜地，吃水就更加緊張。那時(shí)候，我父母親忙于做農(nóng)活，早晨去挑水，因?yàn)榫惶舾闪耍蛘咴诰P上等著挑水的人太多，而出工做活計(jì)時(shí)間緊，來不及，常常才挑了一挑，井水就干了，或者根本挑不到水，父母親只好匆匆出工去做活計(jì)，還一直擔(dān)心家里這一天沒水煮飯。如果連續(xù)兩三天都挑不到水，大缸就徹底干了，就沒水吃了。這樣的日子，挑水的任務(wù)就落在了我和弟弟的肩上。

小學(xué)時(shí)，我常常負(fù)責(zé)挑水，初中時(shí)，只要我在家，也是我負(fù)責(zé)挑水。

那時(shí)候，我們還住在祖父母建蓋的老四合院瓦房里，我們家住南廂房。南廂房的灶房里有一口大石缸，大概有一米來高、一米八左右長、一米寬，水缸壁很厚，稍稍移動(dòng)，都要好幾個(gè)壯漢。這口大石缸大概可裝十來挑水，每天至少要挑三挑水倒進(jìn)去。大石缸里，每天都裝著全家人吃用和煮豬食用的水。父母親干活很忙很辛苦，較早懂事的我，早晨上學(xué)前，下午放學(xué)后，或者晚飯后黃昏，都會(huì)主動(dòng)去挑水。那時(shí)候我個(gè)子矮小，水桶容易在地面上磕磕碰碰，特別是下雨天，路面泥濘濕滑，稍微不小心，水桶就撞翻了，這一趟就白費(fèi)力了。

農(nóng)歷二三月間，村外的大小泉源都干涸了，老井也常常干涸，要挑水吃，極不容易。老井是一口吊井，井口有將近一米五寬，是圓形的，但是井里是正方形的，四周井壁上有凹凸之處，還有一塊刻著挖井紀(jì)事的大理石碑，我們就攀著井口，背靠著井壁，用腳尖踩著井壁凹凸之處，小心翼翼地攀附著井壁下到井里，蹲下等著泉水從井底泉眼里汩汩冒起來。等到能夠舀滿一瓢，趕緊小心地、輕輕地用瓢舀。一瓢瓢，從井底泉眼里舀滿了兩桶水，再小心翼翼地攀附著井壁爬出井口，恍惚是從與世隔絕的地府回到了人間。然后再用鉤擔(dān)上的掛鉤去鉤住桶襻子，一桶桶把水提上來。

無論是老四合院南廂房里的那個(gè)大石缸，還是新瓦房里的磚砌水缸，我們都曾經(jīng)在里面養(yǎng)過小魚，只有手指頭長的小馬魚、沙鋼鰍、白條魚、小鯽魚、小鯉魚，以及比大南瓜籽大不了多少的瓜鳊魚等，都是從小河里捉到的小土魚，養(yǎng)著保持大石缸里水的鮮活，讓它們幫著吃掉落進(jìn)水缸里的飯粒。其實(shí)，水井里也常常養(yǎng)著一群小魚，也是小鯽魚、小鯉魚、小馬魚等，幫著清潔水井，清理落入水井的菜葉飯粒，也給水井增添鮮活氣息。

那時(shí)候農(nóng)家生活普遍艱難，吃些小土魚，也算是改善伙食。瓜鳊魚每條都是七彩的，顏色深深淺淺，形狀扁寬扁寬的，極像一枚稍大的七彩大瓜子，非常精美。我們捉回來，養(yǎng)在大石水缸里，在陽光下極好看。沙鋼鰍樣子很難看，只有手指頭長，像個(gè)半大蝌蚪，頭很大，嘴巴很大，顏色土黃土黃的，喜歡像蝦一樣游到淺水灘來覓食，很好釣到。雨季里，大河里發(fā)大水，小河小溝里也漲水，小土魚們就順著小河小溝往上游，這時(shí)候，我們就提上小糞箕、小竹籮、小撈兜去大河邊的一條條水溝里撈這些小土魚。撈回來，養(yǎng)幾條在大石水缸里，其他的油炸來吃，捉得太多了，就淘洗干凈，放到小糞箕、筲箕、篩子里晾曬，晾曬成小干魚，收藏起來，等雨季過去，再慢慢品味雨季的味道。

那時(shí)候，我們從來沒聽說過海鮮、鮑魚，卻常常可以吃到這些壩塘溪流河溝里的小土魚。現(xiàn)在鮑魚、海鮮不稀奇了，但要找?guī)讞l味道鮮美的小土魚吃，很難了。

逢年過節(jié)，老家人愛用蒸熟的米飯，壓制成像枕頭一樣的“枕頭粑粑”，那時(shí)候農(nóng)家?guī)缀醵紭O度貧窮，缺乏盆子，就把幾個(gè)比筷子還長、比打草簾時(shí)候用作墜子的腰子形大石頭還大的枕頭粑粑泡在大石缸里，養(yǎng)著，把枕頭粑粑養(yǎng)在大石缸里，以防風(fēng)干開裂。再養(yǎng)這些小土魚，也可以幫著清理枕頭粑粑上落下的米粒飯屑。

如今，村子拆遷了，但我還是習(xí)慣吃我們村里的井水，好在我上班的單位離老村子不遠(yuǎn)，也就五六公里，可以常常順便開著車回去拉水。

我買了4只大塑料桶，每一只可以裝25升，每次開車回去拉兩桶。村子拆遷后，為了方便大家回去拉水時(shí)候從井里打水，我弟弟和堂兄弟們準(zhǔn)備了幾只小塑料桶，拴上幾米長的繩子，掛在幾個(gè)靠近水井的蔬菜大棚門里。

我住在南山雁塔山北麓，45歲了，每桶25升以上的水，要扛上四樓，累得呼呼猛喘氣，全身大汗淋漓。但是，每次回老家水井去拉水，看看那些蔬菜大棚，看看水井和水井口長滿的老蕨菜，看看那些村里親人，看看不遠(yuǎn)處的那些莊稼地，看看鄉(xiāng)間纖塵不染的陽光藍(lán)天云彩，喝口井水，心情極陽光。

村子拆遷前，母親讓我把那一口大陶缸搬進(jìn)了城里，家里每年冬季殺年豬時(shí)候腌臘肉都用那一口大陶缸。那時(shí)候，這一口壇罐窯村燒制的大陶缸，決定著我們?nèi)页燥垥r(shí)候的胃口。如今，壇罐窯村也早已拆遷了，買不到他們燒制的壇壇罐罐了。水拉進(jìn)城里來，倒進(jìn)大缸里養(yǎng)著，以土陶大缸的泥土氣鮮活氣養(yǎng)著井水，保持井水泉水的鮮活。

城市里的這個(gè)小角落，這一個(gè)大水缸里，蓄存著滿滿一水缸我的鄉(xiāng)愁，水缸里的鄉(xiāng)愁。

我的親人們、兄弟們，隔三差五，也會(huì)騎著摩托車、自行車或者開汽車回老村子去，去新井里拉水。有些回去種大棚蔬菜的兄弟姐妹們，也會(huì)順便去水井里打上一兩桶水。兄弟們愛吃新鮮井水，現(xiàn)吃現(xiàn)回去拉，回老村子的井里拉一次水，最多吃三五天，然后再去拉。

那一眼老井早已被填埋在幾十米深處。我們村后的整個(gè)后山被挖掘機(jī)拱平，土石都被推土機(jī)推到了低洼處，也就是我們村前的那些蔬菜地、老井、壩塘里。僅存的這一大片蔬菜大棚，大概有三四十個(gè)，也好像是我們村的三四十個(gè)人，是老村子堅(jiān)持到最后的成員和證據(jù)。

明后年，如果我們村的那些個(gè)蔬菜大棚被征占，最后這一眼新井也將很快被填埋。那么，我們村里人，也包括我，到時(shí)候就沒有井水可以回去拉了，那么家家戶戶的水桶和水缸將會(huì)空空如也。