寫這部書的念頭，是在2013年10月26日出現(xiàn)的。

我是曲阜師范大學的兼職碩導(dǎo)，那時正準備給研究生開宗教文化講座。早晨起來重讀《圣經(jīng)》，讀到“立虹為記”，腦際突現(xiàn)一個念頭：寫一部關(guān)于“人類世”的長篇小說。念頭一出，激動不已。我立即發(fā)了一條微博：“一個念頭，一部作品。記住今天早晨，這將成為我創(chuàng)作生涯的重要時刻。”

其實，為“人類世”而激動，這不是第一次了。2011年春天，我通過媒體初次接觸這個概念，當天晚上浮想連翩。“那天夜間，我躺在床上耿耿難眠。恍惚間，我的床板成了地殼，地球有生以來的地質(zhì)沉積在我身下一一鋪陳。一個個地質(zhì)年代深邃、凝重、悠遠、蒼茫；地質(zhì)學家在斷層剖面砸下的金釘子，一顆一顆熠熠閃亮。寒武紀里的三葉石熙熙攘攘；侏羅紀里的恐龍吼聲震天；中新世里的古猿張牙舞爪；全新世里的人類昂首挺立……我作為人類的一員正在全新世里豪情滿懷地行走，歷史的塵埃突然從天而降，欲將我就地掩埋，制作為化石標本……”這是我當時記錄下的思緒。

的確，自從發(fā)生了工業(yè)革命，人類成為重要的地質(zhì)力量。過去，改變地球形態(tài)的力量是風，是水，是地震，是板塊運動，是人畜肌肉。而工業(yè)革命之后，人類的意志與機器的力量便起了主導(dǎo)作用。地球存在的46億年，如果換算成一年，我們就會看到，在除夕前的兩秒鐘，也就是工業(yè)革命后的二百來年，地球突然變得面目全非。所以，有的科學家建議修訂地質(zhì)年代表，用“人類世”來標記這個時代。

忘不了2013年春天，我去濟南開會，路上看到“岱崮地貌”和人類的種種造作，“頭腦風暴”再次發(fā)生。我取出隨身帶的幾張紙，一路走一路記，一直記到泰山腳下。望著那座閱盡人世滄桑的山峰，一篇散文在心中生成，題為《突如其來“人類世”》。

這篇散文一萬多字，發(fā)在《文學界》雜志，受到一些好評。我本來認為，寫出此文，對“人類世”的思考可以放下了。沒有料到，在我手捧《圣經(jīng)》的那個早晨，冥冥之中，有一種力量賦予我新的使命。

這項使命，我當然要全力以赴去完成。我開始大量讀書，書架上，案頭上，到處堆放著地史學、人類學、天文學、未來學以及宗教、環(huán)境、海洋、經(jīng)濟等方面的書籍。我還要做一些實地考察，看山看水，看工廠看港口，采訪各方人士。與此同時，這部書的主題與框架在心中漸漸形成。

那時我母親剛剛?cè)ナ溃赣H病弱，生活不能自理，我與弟弟妹妹輪流伺候。因而這部長篇的寫作，有時在日照，有時在老家。在老家寫作多在凌晨，外面是雄雞報曉，屋里是父親打鼾，我的小說隨著院子里花草的生長而生長，我的思緒曾被春日的楊花、夏夜的螢火蟲所引領(lǐng)，在藍天上、在星空中恣意飄飛。

這種生活，我是做了長期準備的。2014年底，我還請人在老家裝了網(wǎng)絡(luò)寬帶，交了兩年的費用。然而過了春節(jié)才十七天，父親突然撒手人寰。從那之后，我寫《人類世》都在日照，耳邊只剩下破窗而入的喧囂車聲了。

在全書完稿時，我在網(wǎng)上看到了這么一則消息：

據(jù)《自然》雜志網(wǎng)站報道，在德國首都柏林西部有一座高約80米的小山丘，從這里可以俯瞰整座城市的美景。在德語中它被稱為“Teufelsberg”，整座山都被綠樹覆蓋，看上去非常原生態(tài)。但實際上，這座山在70年前還并不存在——它是用在二戰(zhàn)后從街道上清理出來的超過2500萬立方米的碎石和廢墟堆出來的。因此在去年有一個研究小組造訪這里，開展有關(guān)人類在這個星球上留下的地質(zhì)學印記的相關(guān)研究也就不令人意外了。

這個研究組名為“人類世工作組”（Anthropocene Working Group），聽上去它的名字很簡單，但它所開展的工作卻非常復(fù)雜。這個工作組的科學家們必須作出判斷，我們的世界是否已經(jīng)進入了一個新的地質(zhì)學時期——人類世（Anthropocene）。

就在工作組的科學家們努力尋找相關(guān)證據(jù)時，世界上其他的人們顯然已經(jīng)做出了自己的判斷：已經(jīng)有三份專注于人類世研究的雜志創(chuàng)刊，環(huán)保主義者們也非常樂于接受這個名詞和它所代表的全部含義，另外一些領(lǐng)域的人們也是如此，其中包括藝術(shù)家和社會學家們。4年前，《自然》雜志曾經(jīng)建議地質(zhì)學家們正式考慮接受“人類世”的說法，因為這將為思考全球變化以及如何應(yīng)對這種變化提供堅實的基礎(chǔ)。

身為一位中國的作家，我也非常樂于接受這個名詞和它所代表的全部含義，并且用這部長篇小說做出回應(yīng)。

我與書中人物焦石教授是同齡人，現(xiàn)已年屆花甲。在世之日無多，千歲之憂尚存。

唐代詩僧齊己曾說：“道在誰開口，詩成自點頭。”

將頭一點，我心欣慰。

2015年7月18日