初識(shí)葛亮，他的《朱雀》正在創(chuàng)作之中—叫作南京的城市對(duì)他意義重大，他鋪設(shè)人物的命運(yùn)，讓他們?cè)跉v史里站住腳，在現(xiàn)實(shí)里建筑起一個(gè)屬于他們和他自己的時(shí)空—一面寫(xiě)，一面把南京的前世今生帶在身邊，朋友們不免沾染了那城與人的氣息，后來(lái)看書(shū)時(shí)，猶如驀然回首。

又過(guò)七載，讀到了他的《北鳶》。原來(lái)時(shí)光荏苒中，這一次寫(xiě)故事，用的是另一種專(zhuān)心，過(guò)程縝密，如高手練武，等潛心練成了招式，才公布于眾。這完完全全是一個(gè)民國(guó)的故事。因?yàn)榫壠鹩诠嗜酥拢允窒绿幪幜羟椋@情感是將世事無(wú)常悉數(shù)收藏，用洞悉的態(tài)度俯視，仿佛看千舟過(guò)盡，無(wú)不可以寬恕；同時(shí)，對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這故事的場(chǎng)景無(wú)疑開(kāi)辟了一片廣闊的天地，無(wú)條件地提供了無(wú)限度的自由，在史實(shí)與創(chuàng)造間自有挑戰(zhàn)，一旦游刃有余，就是一片水闊天空。歸根究底，《北鳶》不是傳記，而是小說(shuō)，虛構(gòu)的人和事，穿梭于浩瀚史實(shí)之上，便是創(chuàng)作深具的美感之處。

在香港這樣一個(gè)城市寫(xiě)民國(guó)，其實(shí)也算傳承有序。當(dāng)年，許多民國(guó)人物南來(lái)，經(jīng)過(guò)這彈丸之地，留下的為數(shù)也不少。后來(lái)，這城市依照常人容易理解的規(guī)則發(fā)展成一個(gè)大都市，之間沒(méi)有經(jīng)過(guò)人為否定一切的過(guò)程，所以躲過(guò)了一些破壞和動(dòng)蕩，留下來(lái)的便依著年華沉積，也算得上井井有條，在各種高度發(fā)展的物質(zhì)文明堆砌的繁華和殘骸之下，只要留意整理倒也不難嗅到些舊日氣息。南風(fēng)吹來(lái)之時(shí)，小說(shuō)家信手拈筆，那些家族間流傳的故事，久在心中磨礪的，最終變成欲吐之言，而且忍不住要精雕細(xì)琢，順手就將民國(guó)風(fēng)范拾了起來(lái)，一切順理成章。事實(shí)上，葛亮在香港已經(jīng)生活多年。他在南京成長(zhǎng)，然后在香港求學(xué)，家學(xué)和經(jīng)驗(yàn)匯流在一起，與故事發(fā)生地隔了一段距離 ，坐南看北，論事反而冷靜，脈絡(luò)自有一種清晰。

前輩作家因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)，所以寫(xiě)傷痕；八零以后的作家跟隨著社會(huì)成長(zhǎng)，同樣因?yàn)榻?jīng)歷著各種各樣的膨脹，于是在筆中努力找自我。生于七零年代，成長(zhǎng)過(guò)程正是閱讀選擇驀然增多，相對(duì)無(wú)忌諱的年代，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的也在閱讀中獲得了經(jīng)驗(yàn)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代又把這種經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的界限變得更模糊，甚至銜接得天衣無(wú)縫，所以寫(xiě)作時(shí)正好承上啟下，筆端無(wú)禁忌， 開(kāi)天辟地創(chuàng)造出一個(gè)有溫度的世界。而《北鳶》中的民國(guó)事事妥貼，物物落實(shí)，因?yàn)樽髡叩谋疽馐且獜?fù)原，沿先人的路走一遍。那個(gè)樹(shù)欲靜而風(fēng)不止的年代在今天的孩子看來(lái)，總是帶著傳奇；對(duì)經(jīng)歷過(guò)往事滄桑的前輩來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是多少往事煙雨中——寫(xiě)傳奇高明之處是要不浮于其表，即便大浪淘盡，但年華中可以挽留的還是悉數(shù)留出位置—不管是一份情調(diào)，還是一件民國(guó)風(fēng)物，關(guān)乎衣食住行——這也許是葛亮的包容之處。《北鳶》以一場(chǎng)繁華為始，然后便把一切交給了時(shí)光，作者執(zhí)著落實(shí)的各種細(xì)節(jié)，創(chuàng)造一種真實(shí)的震撼。

書(shū)名《北鳶》出自曹霑《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊(cè)，作者借曹公的心思，用一只借風(fēng)北飛的紙鳶理出屬于民間的真性情。且不將書(shū)中歷史人物對(duì)號(hào)入座，只跟著那只民國(guó)天空的風(fēng)箏，看它飄到哪里去。卷首極其細(xì)致地鋪開(kāi)工筆長(zhǎng)卷，圍繞著仕紳家族的繁華還是一派溫柔，遠(yuǎn)沒(méi)有落盡，盡管人世艱難初露端倪，但是珠玉在前，讓人不忍想像傷害。那風(fēng)箏的線(xiàn)其實(shí)握在男女主角的手上，文笙和仁楨，本有前緣，偶也交錯(cuò)，人生道路仿佛相隔不遠(yuǎn)，像是彼此守望而不自知，在大時(shí)代里，出一點(diǎn)差錯(cuò)，彼此就永遠(yuǎn)錯(cuò)開(kāi)了，軍閥之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，日軍侵華，以及那時(shí)代里因?yàn)樾叛霾煌谋邢嘞颍軌蛞琅f握著那紙鳶的線(xiàn)的一端是僥幸。到最后，歷史的長(zhǎng)流還是把他們送到了一起，也是千帆過(guò)盡的意思，留在岸上的他們便從此執(zhí)子之手，后面的，是另外的一段故事，作者未著筆墨，卻留下線(xiàn)索；對(duì)于歷史無(wú)奈之處，也許實(shí)在不必說(shuō)得太盡。這是真實(shí)的民間故事。

時(shí)間就這樣過(guò)去了——對(duì)，真實(shí)就是如此。時(shí)光在小說(shuō)中仿佛更易流逝。與傳統(tǒng)的感懷不同，作者是順其自然的態(tài)度。歷史跌宕起伏，個(gè)人還是有責(zé)任把個(gè)人的日子過(guò)下去，有時(shí)被拋在浪尖上，然而浪靜之時(shí)，必要學(xué)會(huì)站穩(wěn)——這感知來(lái)自作者祖父出世入世的態(tài)度——說(shuō)時(shí)簡(jiǎn)凈，其實(shí)背負(fù)的已經(jīng)是厚重的二三十年代中國(guó)的歷史——在時(shí)代轉(zhuǎn)折的時(shí)候，從來(lái)不以個(gè)人為意愿，大風(fēng)來(lái)時(shí)動(dòng)極思靜是奢望，放手的只好放手，失去的終要失去，留下來(lái)的握在手里。站在今天看《北鳶》，如泛泛閱讀，自可以看個(gè)熱鬧，波瀾壯闊；不止這樣而已—— 此時(shí)此刻距離歷史上那些大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云已經(jīng)有相當(dāng)?shù)臅r(shí)日，世界卻也不是在完美的平衡之中，年輕的一代仿佛站在十字路口，回首來(lái)時(shí)路，一路堆滿(mǎn)物質(zhì)的豐盈，連自己也嫌太多；看前方，卻依稀，于是便帶著好奇和蠢蠢欲動(dòng)，就像樹(shù)欲動(dòng)而不知?dú)w向——讀一讀歷史，在這時(shí)候是必要的。《北鳶》拉開(kāi)長(zhǎng)卷，以這個(gè)時(shí)代的眼睛看過(guò)去，一則故事，一重觀點(diǎn)，一段歷史。過(guò)去的路上有旖旎的風(fēng)光，也有艱難，而時(shí)光如斯，在我們指尖流了過(guò)去，但是，不管如何，潮水退去，能拾起的那些歲月的遺跡都會(huì)是值得陳列的——這便是民國(guó)故事。