經(jīng)過七年的沉潛，作家葛亮于2016年在人民文學(xué)出版社出版了最新長篇小說《北鳶》。它與《朱雀》共同構(gòu)筑葛亮?xí)鴮懡袊鴼v史家國興亡的“南北書”，屬于其中的北篇。《北鳶》首次敘寫葛亮祖輩的故事，描寫了政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人等經(jīng)典民國人物，用鉤沉家族日常生活細(xì)節(jié)的工筆手法再現(xiàn)民國“清明上河圖”。小說從主人公盧文笙和馮仁楨的成長說起，直到二十世紀(jì)四十年代后期結(jié)束，以民國商賈世家盧氏和沒落士紳馮氏家族的命運(yùn)變遷來映射風(fēng)云變幻的民國史。最終，盧文笙和馮仁楨的命運(yùn)在動(dòng)蕩時(shí)勢的考驗(yàn)下塵埃落定。

談起小說取名“北鳶”的緣由，據(jù)葛亮解釋，出處源于曹雪芹 《南鷂北鳶考工志》。在這本書里，曹雪芹對(duì)“風(fēng)箏”一詞做了如下解析：“比之書畫無其雅，方之器物無其用，業(yè)此者歲閑太半”。將此意運(yùn)用到小說里，有兩個(gè)方面的內(nèi)涵，并成為了葛亮創(chuàng)作這部小說的聚焦點(diǎn)：

一方面，提起“風(fēng)箏”，相較于浩瀚無垠的天際，它顯得異常渺小，并不居主流位置。這就如同民間，相對(duì)于廟堂而言，它只能被視為邊緣的存在。然而，正因?yàn)檫@些豐盛的民間，才成就并保存了一個(gè)個(gè)的大時(shí)代，包括被稱為“中國最為豐盛起伏的斷代”的民國。葛亮在《北鳶·自序》中就把民國視為一個(gè)大時(shí)代，是因?yàn)椤翱傆幸环娇扇菁{華美而落拓的碎裂”。因此，葛亮把目光重點(diǎn)聚焦在民國時(shí)代的日常民間及其普通人身上，而非大歷史或者大人物。由此可見，小說不僅以虛構(gòu)的形式為家族歷史保存了某些重要的史料，而且使讀者從波詭云譎的時(shí)代中去感受日常、體悟人間，以一種溫和的方式為我們展示無常時(shí)代里的“常情力量”。

另一方面，如同這些落在民間的“碎片”，風(fēng)箏是被邊緣化的東西。它順勢而為地漂浮在天空中，可同時(shí)又有“一線”牽引，并未喪失自己的主心骨。小說以“鳶”作喻，實(shí)際隱喻著兩類人：一類指有風(fēng)骨的民國文人，他們雖然生活在風(fēng)起云涌的民國亂世，有時(shí)候也不得不順時(shí)勢而行，可在他們的內(nèi)心深處依舊有著自己的底線與尺度，并不會(huì)偏離做人的本分。這才使中國文化的命脈并沒有因動(dòng)亂興衰的民國時(shí)代而遭到割斷。此外，民國“自由、智性、不拘一格”的空間使得不少文人在失去“學(xué)而優(yōu)則仕”的奮斗目標(biāo)后有了更多的人生選擇，具體而言，就是在保住自己精神風(fēng)骨的前提之下，從事并開展多種類型的事業(yè)。比如有一個(gè)走上實(shí)業(yè)道路的讀書人孟養(yǎng)輝，他向昭德道出了選擇此路的原因所在，那就是：“近可獨(dú)善，遠(yuǎn)可兼濟(jì)”。相較于那些用縱橫捭闔的方式來成就人生的大人物，孟養(yǎng)輝選擇的是另一種更為日常的方式來“一身以至于天下”。因此，在葛亮看來，民國是一個(gè)“不拘一格降人才”的大時(shí)代。另一類人指的是生活在民國時(shí)代下的小人物，他們與大人物同樣經(jīng)歷著民國的鼎盛與沒落。在此情況下，他們并沒有選擇與時(shí)代抗衡，而是選擇和解。比如盧氏夫人孟昭如，嫁作商人婦，相夫教子，自夫君家睦不幸病逝后，憑著一股堅(jiān)韌的精神獨(dú)自扛起照顧和教育盧家子弟的重?fù)?dān)。面對(duì)日益衰落的家道，她沒有輕易放棄，而是教育文笙：即使要敗，也要敗得好看；要活，就要活得漂亮。她的人生哲學(xué)非常明確，那就是過有尊嚴(yán)的生活，活出生命的硬度。這就是蘊(yùn)藏在她內(nèi)心深處的精神風(fēng)骨。與此同時(shí)，在維護(hù)這條道德底線的前提之下，她愿意以一種更為溫和與寬容的心態(tài)去待人處事，通過努力建設(shè)“小家”來參與到民國歷史的建構(gòu)之中。這種“大風(fēng)起于青萍之末”的力量，奏響了由一個(gè)個(gè)“華美而落拓”的音符匯聚起來的閎音，使人為之動(dòng)容。

葛亮如此關(guān)注民間，如此細(xì)察散布于其中的碎裂，是因?yàn)樗麍?jiān)信要發(fā)掘歷史真正的意蘊(yùn)，需要深入民間去尋找，或者去鉤沉被我們常常忽略的歷史細(xì)節(jié)。他在《北鳶·自序》里就點(diǎn)出了其中的真諦，那就是：“管窺之下，是久藏的民間真精神”。而這種久藏在民間的真精神，在葛亮看來，指的是“再謙卑的骨頭里也流淌著江河”。無論選擇過一種什么樣的生活，每個(gè)人都已經(jīng)將自己融入時(shí)代的大洪流中，并不同程度地推動(dòng)這個(gè)時(shí)代向前發(fā)展，最終形成相互成全的關(guān)系。在小說里，我們不僅能從多數(shù)人物的為人處世上看到謙卑的品質(zhì)，也感受到作者在用一種謙卑的姿態(tài)來構(gòu)思行文。兩股力量結(jié)合在一起，共同支撐了葛亮的民國文化想象。更為重要的是，個(gè)人與時(shí)代的相互成全，成為了葛亮構(gòu)建理想“民國”的奠基石。民國是舊傳統(tǒng)向新時(shí)代過渡的重要時(shí)期，對(duì)于如何在現(xiàn)代語境中去繼承文化傳統(tǒng)的問題，便成為葛亮在這部小說里所思考的重點(diǎn)。在《北鳶》里，他從“謙卑”一詞入手對(duì)這個(gè)問題作出了回答。

“謙卑”是中華民族的傳統(tǒng)美德，而主人公盧文笙的一生就保持著這一寶貴的品質(zhì)，代表了葛亮對(duì)傳統(tǒng)文化理想人格的追求和認(rèn)同。盧文笙在嬰兒時(shí)期對(duì)人采取“一視同仁”的言行，抓周時(shí)顯露出“無欲則剛、目無俗物”的態(tài)度，成長過程中表現(xiàn)出“重義輕利、仁者愛人、中正平和”的品質(zhì)。可以說，他的身上匯集了傳統(tǒng)文化“儒釋道”三者合一的精髓。除了人物塑造以外，在小說內(nèi)涵的表現(xiàn)上，葛亮同樣融進(jìn)了這些精髓。以小說反復(fù)出現(xiàn)的意象風(fēng)箏為例。它既象征亂世中的浮生運(yùn)命，又隱含著人生“活著”的哲學(xué)，那就是在“有為”與“無為”中尋求“儒道互補(bǔ)”的平衡點(diǎn)。風(fēng)箏順勢而為，但又有引導(dǎo)它前行的“線”，從而彰顯為人處世“不偏不倚”的中庸之道。就像前面提及的孟昭如，她的尊嚴(yán)感并不是憑空而生的，而是源自一股在中國五千年文明歷史深處延續(xù)下來的精神氣質(zhì)，是民國人強(qiáng)大內(nèi)心信仰的外在顯現(xiàn)。民國的精神命脈沒有被切斷的重要原因正是因?yàn)樗莆赵凇懊裥摹边@條線上。陳思和在給《北鳶》作序時(shí)就提到：“其實(shí)匹夫之責(zé)，不在危亡之際表現(xiàn)出奮不顧身的自愿送命，而在乎太平歲月里民間世界有所堅(jiān)持，有所不為，平常時(shí)期的君子之道才是真正人心所系的‘一線’”。這種君子之道，表面給人彬彬有禮、溫潤如玉之感，可實(shí)際上其內(nèi)心深處是有著堅(jiān)硬的風(fēng)骨以及不屈的精神。這從另外一個(gè)層面為我們提供了理解“再謙卑的骨頭里也流淌著江河”的獨(dú)特之意。這條“民心”之線，促使葛亮形成了對(duì)中華傳統(tǒng)美學(xué)精神回歸的思考，并接續(xù)了上世紀(jì)末在我國興起的尋根小說所要堅(jiān)守的“文化中國”立場。

基于此，葛亮在小說敘事風(fēng)格安排上也契合了這一寫作立場。王德威在為《北鳶》的臺(tái)灣繁體版作序時(shí)曾贊揚(yáng)道：“抒情意境大為提升”、“以淡筆寫深情”、“經(jīng)營既古典又現(xiàn)代的敘事風(fēng)格”。 從整體意境進(jìn)行考慮，小說的內(nèi)容與形式達(dá)到美學(xué)上的相互融合，流露出平和沖淡與溫潤清澈之美。無可否認(rèn)，葛亮在理解歷史與人物時(shí)已經(jīng)將靜穆、典雅與溫和的美學(xué)追求融入其中，比如在“敘述速度”的控制上，他曾表示：“‘?dāng)⑹鏊俣取俏淖值膬?nèi)在節(jié)奏﹐我相信文字間自有膠著。在敘事上﹐我有一種宿命。故事一將開首﹐便有了獨(dú)立的生命。我不想去干涉甚至掌控它的進(jìn)度。沿著情節(jié)的邏輯軌跡行進(jìn)﹐對(duì)我而言﹐已經(jīng)足夠。即使有突變的因子﹐也是醞釀已久﹐非一日之寒。這多少也可比擬為對(duì)人生的態(tài)度吧﹐平緩的﹑順勢而為。說到底﹐大約還是旁觀者的角色比較輕松些。”葛亮固然有訴說顯赫家族故事這種得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，但他并沒有陷入追憶家族“大歷史”的敘事窠臼中，而是盡可能用最簡潔的筆墨去勾勒他所要訴說的人和事，以克制的深情娓娓敘說這段歷史，引領(lǐng)后人重新理解中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，逐漸喚醒潛藏在每個(gè)人內(nèi)心深處那股“既柔軟又堅(jiān)硬”的精神力量。

任風(fēng)云日新月異，唯他將時(shí)代寫舊。葛亮對(duì)往事追溯的“執(zhí)著”，實(shí)際上就是在展開一場“還鄉(xiāng)”之旅。對(duì)此，他曾解釋道：“你不可否認(rèn)，有些東西是會(huì)烙在血液里的，這也是我想去寫下這個(gè)故事的原因，但是對(duì)我的人生軌跡，倒沒有太多影響和改變。不過，家中長輩的過往是我為人為文的尺度，也構(gòu)成我認(rèn)知當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)。目前的時(shí)代太匆促，需要有些讓人心里安靜乃至安定的存在。家族對(duì)我的意義就是這樣。”不忘初心，方得始終。如果葛亮能夠在這片領(lǐng)域里堅(jiān)持耕耘，相信未來的成就指日可待。

（南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心 徐詩穎）