2016年小雪節(jié)氣前一天，北京下了立冬后的第一場雪，我是在朋友圈里看到的。天光尚早，發(fā)朋友圈的文友已經(jīng)抵達單位，路燈昏黃，細(xì)雪微亮。以前，我不太會關(guān)注一場遙遠(yuǎn)北國的雪，而最近每天都會留意那里的天氣，仿佛每天留意住著父母的故鄉(xiāng)。因為，再過幾天，我就要去那里赴一場約會，一場盛大的、文學(xué)的約會，我一定也會見到她，在北京的第一場細(xì)雪中且行且拍的那位文友，“一言不合”就來個“熊抱”。

文學(xué)與細(xì)雪，于我，似乎有著宿命的關(guān)聯(lián)。未諳世事時，始讀《紅樓夢》里的雪、《詩經(jīng)》里的雪、唐詩宋詞里的雪，再后來，讀川端康成的雪、魯迅的雪、雨果的雪……雪夜捧讀厚厚的《追憶逝水流年》手腕隱隱地酸痛……故鄉(xiāng)海島上的一個院落，一棵桂花樹，一場細(xì)雪，一陣我母親癡迷的梵音和鐘聲，通往學(xué)校的雪地里父親又高又瘦的背影……這一切，以及骨子里的孤獨、自由、散淡，讓我在多年后成為了文學(xué)界的一名散兵。沒有章法，沒有拘束，我只寫我心里的文字，它們都是與我血肉相連的孩子。這些孩子，像隨處飛揚的細(xì)雪，抵達世界上的一些角落，遇到了一些和我一樣散淡或者不散淡的人，他們說喜歡這些文字，于是，我把這些認(rèn)識或不認(rèn)識的人，當(dāng)作了我這些孩子的親人。30年了，孩子已然長大，從葉文玲的“山水有清音”，到莫言的“寂寞為文女兒心”，到張抗抗的“滄桑的夢與痛”，到閻晶明的“在極致處尋求新變”，到孟繁華的“休提纖手不勝兵，執(zhí)筆便下風(fēng)華日”……我的恩師們，如一盞盞明燈，照亮我一路蹣跚的文學(xué)路，照見我一路慢慢找到了真正的自己——如果說，我有文學(xué)的觀念，那就是：守“赤子初心”，信“萬物有靈”。如果說，我有文字的野心，那就是：游勇散兵，亦是千軍萬馬。

三年前，魯迅文學(xué)院的一場細(xì)雪、兩個月的讀書時光，又一次在我的文學(xué)夢里亮起了一盞明燈。抵達北京的第二天，柳樹已經(jīng)在春光里發(fā)芽，卻不期而遇了北京的最后一場春雪。掃地的阿姨說，十幾年沒見過這么漂亮的雪了。那個清晨，世界通體透亮，魯迅文學(xué)院變得恰似我夢中神圣的殿堂。走出大廳，屋檐上突然掉下一團輕軟的積雪，正好落在我頭上，被一個男同學(xué)抓拍到了。站在雪地里，聽著“魯19”同學(xué)們的歡聲笑語，我突然覺得，我不再是一個注定孤獨的散兵了。兩個月的時光里，我一次次審視自己以往的文字，一次次思考這次高研班的主題——作家的使命與職責(zé)，寫下了《喜鵲鴿子種珊瑚》——我無法像南太平洋種珊瑚的人一樣潛入海底，將珊瑚幼苗種到礁石里使海底生態(tài)得以恢復(fù)平衡，但我是一個寫作者，那就種點文字吧。什么樣的文字呢？不是審美怡情的小花小草，不是溫吞水，而是苦藥、手術(shù)刀、解剖刀，是警鐘、號角、火炬，是任重道遠(yuǎn)、有使命、有擔(dān)當(dāng)?shù)镍澴印?/p>

我一直認(rèn)為，文學(xué)作品剖析鞭撻人性惡是深刻，而記錄傳播人性美，亦是深刻。當(dāng)牢騷、怨言、吐槽如同霧霾一樣籠罩時，需要光，需要正能量的有力弘揚。人是一種接受暗示的動物，人性之美，放大給誰看，誰就會接受暗示，他會變得更好，這個世界也會變得更好。只要我的文字，能照見人世間某些個蝴蝶翅膀般細(xì)微的角落，將某個人的內(nèi)心照得光亮一點點，那我的寫作就是有意義的。

于是，就有了書寫30個平凡人涅槃于疼痛生活的人性之美的非虛構(gòu)文學(xué)《守夢人》，有了書寫器官捐獻協(xié)調(diào)員故事的《執(zhí)燈人》，有了書寫平凡治水人不平凡故事的《溪的美，魚知道》，有了書寫醫(yī)者仁心的《森林之歌》，也有了中國故事獎、豐子愷散文獎金獎、G20保障先進個人等等榮譽，而收獲最大的，是每一次的深入采訪，這是對靈魂的一次次洗禮。讀者朋友們說：“你的文章更接地氣了”。評論家們說：“從小橋流水似的美幻變?yōu)橐环N風(fēng)骨劍氣般的美”，“從一條河抵達大海”……每一部作品的成長，對于我自己，更大的意義在于心魂的更趨豁達、闊遠(yuǎn)，這與恩師們有關(guān)，與文友們有關(guān)，與素不相識的編輯和讀者有關(guān)，與每一個被我寫到的人有關(guān)，他們就是我生命里的一場場細(xì)雪，偶爾遇見，卻福澤一生。

多年前，我寫過一篇散文《天堂》，文學(xué)對于我就是天堂的模樣：“我孤獨的心忽然被一縷圣潔的光照得通亮，高高的天際傳來一個未知之神的召喚！它說——堅持，再堅持，你一定能保留一個獨立的精神世界，一個永不被紅塵沾染的角落。從此，我在心里為它樹起了一個神圣的祭壇，在任何時空里，我便可以順著星光，或者風(fēng)的衣角，走進一個無比平和安寧的世界……一個人，擁有了如此富有而瑰麗的精神世界，她便擁有了整個天堂。”

再過幾天，會有一場來自天堂的細(xì)雪在北國迎接我們嗎？不管有沒有，2016年的冬天注定難忘。期待已久的盛會——中國作家協(xié)會第九次全國代表大會會讓很多曾經(jīng)孤獨或依舊孤獨的心靈齊聚一堂，一個點頭一個微笑，便已靈犀相通。一定會見到我的恩師們、老朋友們，也暗暗期待與新朋友一見如故；一定會看到一些特別讓人尊敬的面孔，聆聽到一些震撼內(nèi)心的聲音，會有閃電在夜深人靜的腦海里噼啪作響，會驚覺自己的文學(xué)夢可以飛得更遠(yuǎn)……不知道還會發(fā)生些什么，收獲些什么，但有一個聲音告訴我：你去往那里，不是去，而是歸，是回到故鄉(xiāng)，回到家，回到一個你渴望了很久很久的懷抱。