回憶不是因?yàn)槔狭耍且驗(yàn)閻?ài)與懷想，不過(guò)仍然會(huì)需要一些輔助性的拐棍：照片、氣味、文字、音樂(lè)，或類似的。我的拐棍主要是照片。

我翻出了一批拐棍，拍于上次作代會(huì)。

省團(tuán)一般都會(huì)提前從全省各地集中以便于共同出發(fā)，等于說(shuō)，我們從集結(jié)時(shí)就開(kāi)始進(jìn)入會(huì)期，已經(jīng)“開(kāi)會(huì)”了。南京前往北京的火車(chē)上，位置前后左右相連，首尾呼應(yīng)，想不開(kāi)會(huì)都難，大半節(jié)車(chē)廂都成了熱氣騰騰的文學(xué)沙龍，大家自動(dòng)生成分組主題，三四個(gè)腦袋互相挨近著開(kāi)“預(yù)備會(huì)”。我捏著一只薄薄的卡片機(jī)在車(chē)廂前后逡巡，瞅冷子俯拍下他們湊在一起的頭頂，有的頭發(fā)很少了，有的冒出了白星星，有的則是新做的發(fā)卷兒。總之從俯拍的角度看去，都很可愛(ài)可喜。正拍得來(lái)勁，忽然注意到從隔壁車(chē)廂大步進(jìn)來(lái)一位面熟漢子，此人身形高大，行走時(shí)也帶著移動(dòng)的投射力。江蘇團(tuán)眾人抬頭，定睛一看：?jiǎn)眩@不是孫甘露嘛。蘇滬作家本來(lái)就經(jīng)常互通有無(wú)，沒(méi)有跟上海大部隊(duì)同行的孫甘露老師遂也把腦袋湊到我們的小組預(yù)備會(huì)，也湊到了我的相機(jī)里。記得我一拍完照就很不懂事地向他抱怨起來(lái)——我?guī)Я艘槐就裢Τ恋臅?shū)在火車(chē)上看，并且這本書(shū)一直要管我整個(gè)會(huì)議期間的睡前閱讀的，哪曉得我看得很失望啊，而此書(shū)腰封上排在頭一個(gè)的推薦者就是孫甘露——我是出于對(duì)他品位的高度信任，才精挑細(xì)選此書(shū)的呀！孫甘露半帶郁悶半帶狡黠地笑了：罪過(guò)罪過(guò)，我哪里知道我還推薦了這本書(shū)哇。

到了會(huì)場(chǎng)，各省團(tuán)神不散形散，各找各友去了，我放下行李即與河南的喬葉會(huì)晤去了，我們是相知相愛(ài)經(jīng)年任風(fēng)吹雨打也不散的膩友，兩人以同樣愚蒙不開(kāi)化的姿勢(shì)，持著同等大小相當(dāng)?shù)图?jí)的卡片相機(jī)在會(huì)場(chǎng)、住地、餐廳、會(huì)議室等各處溜達(dá)，嘴里還不住口地、絞盡腦汁地拼命嘲笑對(duì)方以表達(dá)久別重逢的開(kāi)心勁兒。我們的鏡頭更是沒(méi)閑著，像眼睛一樣，四處張望四處瞄準(zhǔn)，并時(shí)不時(shí)像抓壯丁一樣，大喝一聲把某位作家給截于半道，然后一左一右架起對(duì)方的胳膊：哪里走，合影！

我檢點(diǎn)著這一批照片，估計(jì)在喬葉的電腦里，包括諸位與會(huì)者的各種硬盤(pán)光盤(pán)或云圖星空里，應(yīng)當(dāng)都有著各種照片：滿臉刀刻皺紋的前輩陳忠實(shí)，和我們一起在鏡子前合影，表情略帶凝思，鏡子里反射著我們仨的后腦勺，那是更為凝思的后腦勺。半路攔下鐵凝時(shí)反被她笑瞇瞇地用雙臂摟住、一左一右瞬時(shí)收服了我等宵小。看聯(lián)歡會(huì)的大圓餐桌中間，閃光燈照亮了遲子建的花朵棉襖和她花朵一樣的笑容。劉亮程很老實(shí)地被我們“指定”坐在中庭的大沙發(fā)上，以構(gòu)成類似國(guó)家元首親切談話的格局。與坤姐的合影則由于過(guò)分放松，三個(gè)人互倚互靠嬉皮笑臉，渾不知世間還有“端莊”二字了……

但是，但是——現(xiàn)在看看，還是拍得太少了，供回憶時(shí)根本不夠用、不滿足啊。可能這也是必然的鐵一般的規(guī)律，時(shí)間、生活與世界，真的能定格下來(lái)的，只是其中極短極薄的表皮部分。有很多地理上比較鄰近的師友，或者年齡相差不大的寫(xiě)作者，因?yàn)橐?jiàn)面機(jī)會(huì)比較多，心理上不免有種家門(mén)巷口的自己人的感覺(jué)，于是想著，就別在這大會(huì)上湊了……我至今就沒(méi)有跟蘇童、葉兆言、范小青等“家門(mén)口”的老師好好地同框擺拍幾張正經(jīng)照，跟路內(nèi)、則臣、張楚、田耳等諸友也都是匆匆聚散而不知停步惜顧。當(dāng)然還有些情境，比如初見(jiàn)時(shí)的欣悅拍打，激動(dòng)中的慌不擇詞與動(dòng)作走形；比如子夜時(shí)分，三五知己，好不容易江湖得聚，或天花亂墜，或慨然長(zhǎng)嘆，或默視無(wú)言，惟有燈花寂然；比如道別之時(shí)，車(chē)馬急催秒針嘀嗒，寒風(fēng)中的傷感擁抱與無(wú)盡祝福……這，這些個(gè)，怎么拍得下來(lái)呢？

更有些騰云駕霧的神仙會(huì)，則屬于“無(wú)能力”取景的情況。我記得有一晚，朋友們歡聚，室內(nèi)的曖氣溫度很高，人人面孔紅紅，但時(shí)不時(shí)掀開(kāi)的門(mén)簾又總在帶入外頭的新鮮空氣與新鮮人兒。他們的動(dòng)作與話語(yǔ)是相近的、重復(fù)的，看上去簡(jiǎn)直像是卡帶了……我不愛(ài)吃喝，但我愛(ài)極了這樣的畫(huà)面，愛(ài)到我根本舉不起相機(jī)。我拍不下來(lái)的，我也不要拍了。我們的回憶，太豐沛了太旺盛了，照片是來(lái)不及拍的，是容不下的。我只想請(qǐng)求我尊敬的大腦先生，請(qǐng)你盡量地記住，請(qǐng)你盡量慢一點(diǎn)遺忘：眼前的這每一張面孔，昨日之你也好，今日之我也好，明日之我們也好，統(tǒng)統(tǒng)都是瞬時(shí)的、留不住的，但也是不必挽留、長(zhǎng)相自在的。

——我們散落在各自的角落里挑燈寫(xiě)字讀書(shū)，我們忽如一陣風(fēng)雪歸人地聚攏來(lái)了，然后又將要四海奔流入大荒地去了，接著去挑燈寫(xiě)字讀書(shū)了。5年期約，遠(yuǎn)近不離，剛剛好。