膠萊河以東的半島地區是我長期寫作和生活的地方，她給予我心靈上永久的支持和鼓勵。我曾用二十余年的時間，實勘了半島的百余座城鎮村莊，跋涉在海邊、大山與河流之間，完成了450萬字的“大河小說”《你在高原》。長達22年的書寫與行走，幾乎使我傾盡心力。接下來的五年需要重新出發，也正是母親般的半島讓我再次背起背囊，恢復起初的力量。

大地故事講不完，她的現實與歷史有無盡的蘊藏等待挖掘。展開時間的皺褶，深入光陰的沉積，就會煥發出心底的激情和感動。在這片時而灼燙時而冷肅的土地上，詩人盡可以沉湎和歌唱，用吟哦給夢想鑲一道金邊。我用《半島哈里哈氣》講述孩子們的喜樂憂傷，與稚童一起歌唱。在這段嶄新旅程中，我的心中裝滿希冀，接連寫出了《少年與海》《尋找魚王》和《兔子作家》，它們都是奉獻給少年的禮物。

美麗的半島是老革命根據地，以盛產黃金和水果聞名于世，春秋戰國時期曾為富裕的齊國腹地，屬于擁有漁鹽之利、最早掌握了絲綢與煉鐵技術的強大東夷族。李白向往的居住了仙人的瀛洲就在這里，詩人游歷之后，感嘆“煙濤微茫信難求”。古往今來因為財富爭奪、尋仙問藥，這里終成為一片傳奇的土地，上演了無數悲喜劇，令人唏噓。

這里是道教圣地，也是佛寺最多的地方；在近代，基督教最早從此登陸，于登州西部建立了醫院和學校，西方文化影響漸巨，以至于成為四大宗教對抗融合、新文化運動激烈博弈的前沿地帶。半島懷麟醫院早于美國洛克菲勒基金會在北京創辦的協和醫院二十年；新學崇實學校的學子由青島分設機構轉往上海圣約翰大學，并由此留洋，后來又催生了齊魯大學。辛亥革命北方最重要的策源地也在這里，北方同盟會支部即設于此，下轄北京天津東北三省新疆陜甘廣大地區，主要領導人徐鏡心即為龍口人。辛亥革命史研究者常常提到的“南黃北徐”，“南黃”是黃興，“北徐”卻很少有人知道是徐鏡心。

徐鏡心是孫中山的戰友，共同于日本發起了中國同盟會，歸國后身負重要使命，發動革命，組織大小起義無數，最后被袁世凱殺害，年僅四十歲。孫中山一生僅為一個企業家題過詞，即煙臺的張裕葡萄酒釀造公司，因其老板系南洋首富，為革命黨人提供了巨大資助，被譽為“革命黨的銀行”。

作為半島人，常要面對這里的“神跡”與“血跡”，為一代代奮爭者而感泣。徐鏡心好比革命黨人的一把鋒利寶劍，他后來被追認為“革命大將軍”。他的半島戰友犧牲甚多，如王叔鶴就被凌遲于龍口。還有走向革命與新文化運動的大批崇實學子，都不該被忘記。

為一代奮斗者書寫，記下可歌可泣的人和事，對我來說是一個無法推卸的責任。歷史已經遠去，但紀念卻是永存的。在這紀念中，我們尤其不應忽略一些核心地帶的核心人物。只要打開了那部封存的歷史畫卷，我們就會聽到振聾發聵的人喊馬嘶。

半島多么瑰麗，半島多么偉大，半島多么神奇，半島上有一些倔強的心靈。在近五年中，我費時最多的一件事，就是寫出長期醞釀在心中的長篇小說《獨藥師》。

（作者為茅盾文學獎獲得者）

制圖與人物速寫：蔡華偉