對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，要對(duì)博大精深的中華文化有深刻的理解，更要有高度的文化自信。

20世紀(jì)70年代，在湖北隨州出土的曾侯乙尊盤(pán)，被稱(chēng)為國(guó)寶中的國(guó)寶，其制造工藝繁復(fù)到至今無(wú)法下結(jié)論的程度。世界上的青銅文化分為兩大流派，一種是中國(guó)的范鑄法，另一種是歐洲的失蠟法。兩種青銅文化在各自流傳的地域都有十分完整的考古證據(jù)鏈。曾侯乙尊盤(pán)出土后，有考古專(zhuān)家在沒(méi)有任何考古證據(jù)的情況下，想當(dāng)然地認(rèn)為如此青銅重器是由在中國(guó)大地上沒(méi)有蛛絲馬跡的失蠟法制造的，并為之雀躍，說(shuō)中國(guó)的青銅文化中終于也有失蠟法了，那情形頗似暗示中國(guó)青銅文化中的范鑄法相較歐洲的失蠟法要稍遜一籌。如此的判斷，若是有意為之倒還可以理解，怕就怕是無(wú)意識(shí)的，遇事習(xí)慣性地去別人那里找答案，分明是中華文化的代表性器物，非要與歐美搭上淵源才踏實(shí)，這就像人的脊梁出了毛病，便永遠(yuǎn)無(wú)法真正站立起來(lái)。

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》寫(xiě)了這段國(guó)內(nèi)考古界的公案。擁有世界上獨(dú)一無(wú)二的曾侯乙尊盤(pán)，并不代表后來(lái)者會(huì)自然而然地繼承一份青銅重器般的文化自信。傳承好歷史遺留下來(lái)的祖先創(chuàng)造的精神財(cái)富，無(wú)疑是每一代后來(lái)者的命定。這種命定所賦予的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，固然可以依靠，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)金雞獨(dú)立一樣光彩照人的文化自信，如果再加上建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的力量，更能使人產(chǎn)生雙腳站在大地上，任何風(fēng)暴都吹不倒的穩(wěn)如磐石的感受。正如燦爛的《詩(shī)經(jīng)》需要用今天的新詩(shī)來(lái)發(fā)揚(yáng)光大，巍峨高峰的《紅樓夢(mèng)》需要用今天的小說(shuō)來(lái)延續(xù)血統(tǒng)，唐李杜、宋蘇軾，都需要后來(lái)者用自己的筆來(lái)實(shí)踐當(dāng)年的文學(xué)實(shí)踐。

文化自信不能僅僅仰仗往日的輝煌，文化自信與深入生活、扎根人民有著深刻而強(qiáng)大的邏輯關(guān)系。21世紀(jì)的中國(guó)，在十幾億人民的勤奮努力下，出現(xiàn)數(shù)百年來(lái)罕有的巨變，民族復(fù)興的夢(mèng)想距離真正實(shí)現(xiàn)已近在咫尺。現(xiàn)實(shí)生活中但凡對(duì)國(guó)家建設(shè)成就妄自菲薄的，其根源就在于習(xí)慣不愿承擔(dān)責(zé)任的浮華，將道聽(tīng)途說(shuō)、捕風(fēng)捉影的傳言當(dāng)作事物的真相，甚至誤以為發(fā)現(xiàn)了真理。

寫(xiě)完《蟠虺》后，我暫時(shí)放下自己手中的筆。先是在去年夏天，實(shí)實(shí)在在地深入地將南水北調(diào)工程走了一遍。最近一段時(shí)間在進(jìn)行“萬(wàn)里長(zhǎng)江人文行走”，計(jì)劃從長(zhǎng)江入海口一直行走到青藏高原上的三江源。深切感受到這些年來(lái)國(guó)家在各個(gè)方面出現(xiàn)的深刻變化，并且了解到這些變化的真實(shí)現(xiàn)狀與社會(huì)上的段子手們所編織的半真半假的準(zhǔn)謊言的天壤之別。

比如，南水北調(diào)通水之初，北京的自來(lái)水有一陣子普遍變得渾濁不堪，一時(shí)間滿(mǎn)世界都在議論，說(shuō)丹江口的清水一路向北流淌時(shí)，沿途被嚴(yán)重污染了，國(guó)家花了3000億人民幣，弄成一個(gè)幾千里的污水溝。真實(shí)的情況是，北京地區(qū)長(zhǎng)期使用的本地自來(lái)水呈弱酸性，并在自來(lái)水管網(wǎng)系統(tǒng)中形成弱酸性的水垢，而從湖北丹江口水庫(kù)向北抽取的水質(zhì)呈弱堿性。這些呈弱堿性的南方優(yōu)質(zhì)水進(jìn)入到北京的自來(lái)水管網(wǎng)系統(tǒng)以后，由于酸堿化學(xué)反應(yīng)，導(dǎo)致自來(lái)水管網(wǎng)系統(tǒng)中的酸性水垢慢慢溶解，變成濁水后，從各家各戶(hù)的水龍頭中流出來(lái)。大約一個(gè)星期，這種化學(xué)反應(yīng)完畢，自來(lái)水管里就開(kāi)始流淌著南方來(lái)的清泉了。又比如，近幾年每到枯水季節(jié)，洞庭湖和鄱陽(yáng)湖就會(huì)出現(xiàn)干涸，特別是鄱陽(yáng)湖，有些地方的湖底變成了草原。輿論幾乎一邊倒地指責(zé)三峽工程，認(rèn)為是三峽工程蓄水后長(zhǎng)江中下游缺水所導(dǎo)致。實(shí)際情況剛好相反，中國(guó)的第一和第二大湖泊缺水的原因是兩座湖泊的上游來(lái)水減少。為了緩解這些問(wèn)題，三峽水庫(kù)必須確保長(zhǎng)江在枯水期的最小徑流量不得低于每秒4500立方米，而長(zhǎng)江實(shí)際最小徑流量只有每秒3600立方米。不足部分依靠三峽水庫(kù)開(kāi)閘放水進(jìn)行調(diào)節(jié)，以抬高長(zhǎng)江中下游水位，減緩湖水下泄的速度。如果沒(méi)有三峽水庫(kù)從中調(diào)節(jié)，這些湖泊會(huì)干涸得更厲害。

這兩大工程還有許多科學(xué)的精美設(shè)計(jì)，而如此種種，是足以令人引以為自豪的。

從這種意義上講，文學(xué)的認(rèn)知態(tài)度與方式，不僅關(guān)系文學(xué)的生死，也關(guān)系一個(gè)民族的文化精神存廢。

習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)：“社會(huì)的色彩有多么斑斕，文藝作品的色彩就應(yīng)該有多么斑斕；社會(huì)的情境有多么豐富，文藝作品的情境就應(yīng)該有多么豐富；社會(huì)的韻味有多么淳厚，文藝作品的韻味就應(yīng)該有多么淳厚。”我們的確應(yīng)該從現(xiàn)實(shí)生活深處去挖掘?qū)懽鞯乃夭暮挽`感。前不久去湖北大悟縣一個(gè)被列入省委“精準(zhǔn)扶貧”對(duì)象的貧困村，在隨行的作家們熱烈談?wù)撪l(xiāng)愁的時(shí)候，一位貎似普通、與文學(xué)從不沾邊的長(zhǎng)者語(yǔ)出驚人地突然說(shuō)了一句，鄉(xiāng)愁的目的是為了鄉(xiāng)喜！這是最高明的電腦、最新款的手機(jī)中從未有過(guò)的文學(xué)語(yǔ)言，短短的10個(gè)字，足以成為文學(xué)一直在苦苦探尋的經(jīng)典文本。

今年7月上旬，在所謂“南海仲裁案”出籠前夕，我去南海走了一趟。那壯麗無(wú)比的祖宗海上，散布著無(wú)數(shù)美輪美奐的小島，除了錘煉每個(gè)人的家國(guó)情懷，還真正大浪淘沙地為自己再造一支更能書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的筆。面對(duì)大時(shí)代，就像面對(duì)南海和南海上的小島，個(gè)人生活可以分割成十分人性化的具有鮮明個(gè)性的小時(shí)代，無(wú)數(shù)小時(shí)代所散發(fā)出來(lái)的風(fēng)格各異的光鮮，又反過(guò)來(lái)為大時(shí)代增添奇異風(fēng)光。大時(shí)代不會(huì)奪走小時(shí)代的生命力，小時(shí)代則要憑著大時(shí)代，讓自身更具活性。中華民族復(fù)興的偉大事業(yè)，需要有偉大的文化精神，這是大時(shí)代的需要，也是小時(shí)代的終極歸宿。大時(shí)代的文學(xué)、小時(shí)代的作品，都是文化精神所不可缺少的。那種偉大到貫穿大時(shí)代、彌漫小時(shí)代的文學(xué)作品，需要我們關(guān)上電腦、收起手機(jī)，深入到生活的第一現(xiàn)場(chǎng)。即便是最聰明的段子手、最有學(xué)問(wèn)的文本研究者，在生活現(xiàn)場(chǎng)面前，不是相形見(jiàn)絀，就是蒼白無(wú)力。要設(shè)身處地用自己的眼睛去觀察，用自己的耳朵去聆聽(tīng)，用自己的雙手去撫摸，用自己的兩只腳去探索！惟有如此創(chuàng)造的文學(xué)作品，才有可能實(shí)現(xiàn)文學(xué)的初心！