一個人，如果長期存在于人們的生活中，一定有其獨到之處。

在古巴，無論走到哪里，都會與切·格瓦拉“不期而遇” 。說實話，未到古巴之前，不知道切·格瓦拉的影響如此之大。

古巴對切的崇敬，不僅僅是因為切的俊美面容，也不是因為切戴著五角星貝雷帽的瀟灑形象，多半是因為切曾經(jīng)的意志和理想。

切不是古巴人，這位不是古巴人的人，成了古巴人尊崇的英雄。

古巴的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村、廣場、學校、酒吧，甚至從廣告牌到鑰匙鏈，從明信片到皮包，以及文藝作品，切的雕塑、畫像，切的語錄和有關標語隨處可見。切的身影似乎與空氣相融，隨風飄入萬物之中。打一個比方，如果聚攏古巴土地上的花草樹木，最馥郁的芬芳可能屬于格瓦拉。梳理古巴的山川河流，最有力氣的涌動之源可能來自格瓦拉。切的形象、切的意志、切的理想，在充滿神秘與浪漫氣息的古巴，猶如鮮亮的旗幟，在風中獵獵飄揚。切不僅是古巴的英雄，名字也曾響至全球。有理想又有堅定的意志，甘愿為理想而舍棄一切，這是切的可貴之處。正如法國一位哲學家所說，切是我們這個時代最純粹的人。

切1928年6月14日出生于阿根廷一個中產(chǎn)階級家庭。醫(yī)科大學畢業(yè)后，曾騎著摩托車深入南美洲探險。沿途的所見所聞，使他深切體會到民眾的貧窮和社會的不公，痛感人民苦難非醫(yī)藥可治，由此走上革命道路。1955年，他在墨西哥流亡期間，結(jié)識了菲德爾·卡斯特羅，并加入了旨在奪取古巴政權的游擊隊。當時他是這支隊伍中唯一的外國人。之所以允許他加入，緣于他是醫(yī)生。這容易讓人想起中國抗日戰(zhàn)爭期間，加拿大醫(yī)生白求恩不遠萬里來到中國戰(zhàn)場的場景。切的棄醫(yī)從戎，也讓人想起中國的魯迅、郭沫若，他們?yōu)榀熅雀嗟娜说男撵`放棄醫(yī)學，從而做出新的選擇。這一選擇，讓切成了卡斯特羅的親密戰(zhàn)友。幾年之后，他們一起返回古巴，開始了長達三年之久的反對古巴獨裁政府的戰(zhàn)斗。

哈瓦那的春天，是多雨的季節(jié)，急風驟雨時常不期而至。不過轉(zhuǎn)瞬又云霽天光，碧空如洗。離哈瓦那東去約300公里的圣克拉拉市，雨后的下午一切清晰而水靈。市區(qū)里高大的建筑不多，色彩沉穩(wěn)，切的各種畫像在城市里展示得愈加鮮亮、稠密。不論視線停在哪個方向，總與你須臾不離。1958年12月21日，切在這兒取得了具有決定性意義的一場戰(zhàn)斗的勝利。他領導的革命軍，把獨裁政府派來增援的一列裝滿軍火和400多名士兵的火車顛覆出軌，從而導致獨裁政府迅速投降。今天，在圣克拉拉市的獨立大街，這列由四節(jié)車廂組成的火車依然還保留著當初出軌時的模樣，并且就地建起了火車遺骸博物館。不遠處的革命廣場，直插云天的紀念碑上，切左手綁著繃帶，右手拎著來復槍的青銅雕像和切紀念館、陵墓，如同一幅長卷，組成了這座城市的地理坐標和精神圖表：不畏艱險，勇往直前，直至勝利。切的威武剛強的戰(zhàn)士身影，頭戴五角星貝雷帽、目光炯然的英姿，定格成了這座城市最有代表性的形象。

戰(zhàn)斗之后，切被授予古巴居民身份。切的人所難及之處，是在身任古巴國家銀行行長、財政部長、工業(yè)部長之后，不享受任何特權，樸素節(jié)儉，勇于獻身，為馬克思主義無私奉獻。他希望用利他公正、集體主義的道德觀來抵御物質(zhì)欲望的侵襲，并且作為一個國際革命者，始終懷有為共產(chǎn)革命不息奮斗的理想。

上世紀60年代，切作為古巴大使訪問世界許多國家，游歷了所有的社會主義國家。1960年，切曾來到中國，毛澤東主席宴請過他。切以他非凡的革命經(jīng)歷和充滿智慧的人格魅力，為新生的古巴政權贏得廣泛的國際支持。但訪問歸來之后，他也時常反省有的“社會主義”國家在與西方國家的競賽中落后的原因，他認為其原因不是由于他們接受了馬克思主義，而是因為他們背叛和放棄了馬克思主義，同時他也思考自己為之奮斗的事業(yè)，意義何在，自己的革命理想將如何延續(xù)？

后來他毅然決定放棄自己的職務、軍銜、古巴國籍以及為之奮斗過的一切，包括自己的家庭，重新走上打游擊的道路，懷著滿腔革命激情和堅定信仰，前往世界上最黑暗的角落、最火熱的地方開辟新的戰(zhàn)場，去完成他為國際革命而奮斗的夢想。不僅要解放古巴，還要解放全拉丁美洲。后來，切穿越非洲，參加剛果的斗爭，返回拉美組建游擊隊。當他本人喬裝帶領一支軍隊來到玻利維亞，試圖發(fā)動遍及美洲大陸的起義時，因被告密者出賣而不幸被捕， 1967年被玻利維亞政府處以死刑。

切短暫的一生是個悲劇，但也是一支英雄進行曲。和平與發(fā)展成為當今時代主題之際，切在今天的意義，不在于具體做過什么、如何去做，他的追求已不太為今天的人們所理解，甚至所需要。但是，他對理想的執(zhí)著和舍棄一切的犧牲精神，他的理想和實踐的密切結(jié)合，以及持續(xù)不斷的革命熱情，令人尊重。雖然由于判斷的失誤、自相矛盾的行為及不成熟的個性，使切陷入烏托邦式的理想中，但是他始終保持著行動和思想的統(tǒng)一。當一個人舍得放棄現(xiàn)有的光環(huán)和安逸，去做一個漂泊四方、居無定所的戰(zhàn)士，只為了追求社會公正、利他的理想而披荊斬棘，赴湯蹈火，在所不辭，這種品質(zhì)令人敬仰。

切在古巴是為社會主義理想無私奉獻的榜樣。古巴上世紀60年代發(fā)起過一場紀念切的運動， 90年代為

了激勵古巴人的革命熱情，全國再次掀起向切學習的運動。現(xiàn)在古巴學校的少先隊員每天唱的隊歌歌詞是：“共產(chǎn)主義的先鋒隊員們，讓我們向切學習。 ”今天的古巴需要切，是需要一種奮斗的激情以穩(wěn)定人心、鼓舞斗志。說到底，對切的尊崇，是對英雄的敬仰、對理想的高韜。正如一位作家所說，“切是一位備受尊崇的馬克思主義英雄和古巴理想社會主義者的楷模。他的純粹的馬克思主義信仰、無私的奉獻，以及不怕犧牲、忘我工作的精神，極大地鼓舞著人們。 ”

1997年，切的遺骸在玻利維亞被挖掘出來，送回古巴，選定在圣克拉拉安葬——這是他當年立下顯赫戰(zhàn)功的地方。古巴政府按照國家軍人最高禮儀迎接切的靈柩。全國舉喪三天，百萬人參加追悼。卡斯特羅動情地說，“切是人民理想的典范、人類良心的典范，是我所認識的最高尚、最不凡和最無私的人。 ”如今，我們走在圣克拉拉的切的紀念廣場，只見櫻花正盛，草木葳蕤；在切的陵前，一束火焰，長明不熄。切的精神和意志，將日益成為古巴乃至世界的財富，在大地上蓬勃生長。

今天，不僅古巴，還有不少國家的人們尤其是青年對切懷著真誠的敬意，很大程度上是對抱有理想信念和堅定意志的人的景仰。無論哪一個時代，人們都需要理想，需要激情，需要有堅定的意志去保持理想和行動的統(tǒng)一。尤其是社會的飛速發(fā)展帶來物質(zhì)的快速增長之際，巨大的物質(zhì)利益面前，有時精神理想容易迷失，肉體和精神時常相悖，人們對世俗的追求多，而理想的鼓蕩不足。所以，尤其需要純粹的信仰、無私的奉獻，需要沖鋒向前、不畏艱險。

對切的紀念，還是對艱苦奮斗、不怕犧牲精神的高揚。人要舍得為他人奉獻，勇于自我犧牲，始終保持革命的熱情，為了理想而隨時準備交付性命；社會的進步，人類的幸福最終與無數(shù)人的篳路藍縷、前仆后繼、堅忍不拔、勇往直前密切相關。

當然，切的世界革命理想帶有堂吉訶德式的烏托邦色彩，離現(xiàn)實較遠，對革命的目的、世界的大勢，包括對行動的方式，在一定意義上缺乏清醒的認知和判斷。這也警醒我們，革命的理想和行動，如何與社會發(fā)展的規(guī)律、歷史進步的潮流相宜，如何代表大多數(shù)人的利益，真正地合乎公平正義、合乎道路與制度、合乎不同國家的現(xiàn)實與國情，這其實是一道深奧的課題。理想是方向，須找到正確的路徑。在熙熙攘攘、百轉(zhuǎn)千變的時代，我們需要理想，需要行動，更需要路徑、制度和思想。

近半個世紀過去了，切被許多人所尊崇，還昭示了純粹高尚的動機、堅定無私的人格、把個人生命交付給人類追求平等正義事業(yè)的執(zhí)著，是社會永遠崇敬的品格，是人類進步不能缺少的精神力量。人究竟該怎樣生活，做一個什么樣的人，如何保持內(nèi)心的純粹和持續(xù)追求的熱情，這仍是今天需要不斷思考的問題。

劉玉琴（第十次全國文代會代表、人民日報海外版副總編）