呂 新

呂新是成名已久的先鋒派作家，然而還是有許多同行不曾與他碰過(guò)面，只因被他的作品震動(dòng)，而記住了他。能讓作家或評(píng)論家一直記住并回味的作品不多，呂新有這樣的特質(zhì)，倘若放在主流的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作中去比較，我們會(huì)很容易指出這種不同——詩(shī)化的語(yǔ)言、被突顯的記憶與心理描寫(xiě)、如印象畫(huà)派般朦朧的美感，但倘若與同時(shí)期的先鋒寫(xiě)作放在一起，則需要更敏銳的觀察來(lái)指出呂新寫(xiě)作的特質(zhì)，比如一部分長(zhǎng)期研究先鋒文學(xué)的評(píng)論家認(rèn)為，呂新一直在以后現(xiàn)代的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)處理鄉(xiāng)村世界，他也是首先致力于為鄉(xiāng)土敘事注入現(xiàn)代、先鋒意味的作家之一。

和許多先鋒派作家一樣，呂新受到的文學(xué)啟蒙是20世紀(jì)歐美現(xiàn)代派小說(shuō)，他說(shuō)他曾讀過(guò)《悲慘世界》，卻如臨大海，完全淹沒(méi)其中，然而當(dāng)他看到《喧嘩與騷動(dòng)》《博爾赫斯短篇小說(shuō)選》這樣的作品時(shí)，便癡迷其中，產(chǎn)生了太多共鳴，他更敬佩像墨西哥作家胡安·魯爾福這樣的人，以不多的文字成就偉大。

許多觀念在年輕時(shí)一旦形成便再難更改，呂新從上世紀(jì)90年代成名以來(lái)，每?jī)扇瓿鲆粌刹孔髌罚L(zhǎng)篇或是中篇，他有自己的節(jié)奏，也愛(ài)惜文字。他知道“有些人一直在關(guān)注我的新作，也有些人假裝沒(méi)看見(jiàn)”，而后的文學(xué)風(fēng)向不斷變化，不斷催促作家調(diào)整寫(xiě)作風(fēng)格或是姿態(tài)，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，呂新并不是一個(gè)“爭(zhēng)新?lián)屜取钡淖骷遥^續(xù)沿著自己喜歡的路數(shù)前行，不急不慢，甘于寂寞，甚至“因?yàn)椴幌矚g被人注意，指指點(diǎn)點(diǎn)”而感到可以安心寫(xiě)作。

對(duì)于所謂文學(xué)史的評(píng)價(jià)，呂新更表示并不關(guān)心，之前他聽(tīng)到有評(píng)論家指出他們這批90年代出現(xiàn)的作家和80年代最初的先鋒作家在寫(xiě)作上有很大不同，對(duì)此他也認(rèn)為這是評(píng)論界的事情，似乎與自己并無(wú)關(guān)聯(lián)，他關(guān)心的只是如何寫(xiě)下一個(gè)故事，如何保證自己在寫(xiě)新作時(shí)有安心的環(huán)境和足夠的煙抽。

長(zhǎng)篇新作《下弦月》正是呂新熟悉且喜歡的題材，他在小說(shuō)中回到故鄉(xiāng)雁北小城講述記憶中的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，而歷史時(shí)間倘若不仔細(xì)分辨的話并不容易看清，直到主角因?yàn)楦鞣N原因的害怕而出走，讀者或許能猜到其所在的特殊歷史時(shí)期。從表面上看，《下弦月》依然不提供一個(gè)足夠清晰的情節(jié)鏈，現(xiàn)實(shí)世界里的人際接觸、背景環(huán)境的虛化、人物內(nèi)心獨(dú)白的涌現(xiàn)等等，讓閱讀多了些障礙的同時(shí)無(wú)法忽視的是語(yǔ)言帶來(lái)的美感以及人物內(nèi)心帶出的緊張感，事實(shí)上，在他今年發(fā)表的另一個(gè)中篇《雨下了七八天》里，下雨意象的抒情和人物等待審判的內(nèi)心糾纏，也被書(shū)寫(xiě)得淋漓盡致。這正是呂新不曾變化的方式，他看待歷史與世界的視角是非邏輯非理性的，他對(duì)待文學(xué)的方式也是不輕易跟風(fēng)的先鋒精神。

無(wú)限夸張夸大所寫(xiě)對(duì)象是淺薄的

記者：《下弦月》中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界有種晦暗不清的感覺(jué)，文革背景、人物獨(dú)白、自然意象組成了一個(gè)個(gè)夢(mèng)囈般的場(chǎng)景，故事的起因是林烈提了意見(jiàn)怕被報(bào)復(fù)而出走，引出了眾人的困境，但在那個(gè)時(shí)代逃亡對(duì)主人公而言是更威脅到生命的方式。

呂新：其實(shí)提意見(jiàn)只是他在最初的時(shí)候、年輕的時(shí)候，一次不知深淺的生猛之舉，其中既有年輕的真誠(chéng)，也不乏一定的任性。他后來(lái)遭遇了一系列的變故，在不同的時(shí)期，不同的地點(diǎn)，很少有過(guò)安穩(wěn)和自由。而導(dǎo)致他最終踏上逃亡之旅的，則是一次次直接危及到性命的現(xiàn)實(shí)，有些和他一樣的有著相同境遇，甚至境遇好過(guò)他的人，在他的面前和周?chē)粩嗟叵В械搅撕ε隆Ｋ彩且粋€(gè)有著很多毛病的人，并非時(shí)代的英雄，更不是神，他有什么理由不怕死。

記者：每一個(gè)新人物的出場(chǎng)都會(huì)打開(kāi)新的秘密和世界，比如黃奇月，就像下弦月這般“如淘米水一樣的月光”照射人間，混沌的是世事，明朗的是草木，這是否是對(duì)某個(gè)歷史時(shí)期抽象化的歸納？

呂新：對(duì)于黃奇月的出場(chǎng)，我在寫(xiě)作的過(guò)程中也曾心生期待，他的出場(chǎng)，確也是一個(gè)秘密的打開(kāi)，人世間還有那樣的地方。不只是那個(gè)時(shí)期，任何一個(gè)時(shí)期，混沌的永遠(yuǎn)都是世事和人心，明朗的也只能是草木和自然。人為什么看見(jiàn)自然就會(huì)情不自禁地激動(dòng)、親切、心曠神怡？不用說(shuō)大多數(shù)的人，即使是真正的所謂的壞人，在他們的內(nèi)心深處也是愿意親近自然的，因?yàn)橹挥性跊](méi)有算計(jì)和利益之驅(qū)的自然面前，人才會(huì)得到一種清潔或放松。他需要對(duì)一棵樹(shù)、一只野兔保持警惕么？完全不需要。會(huì)擔(dān)心頭頂上面的一片云彩掉下來(lái)，直接把他砸死么？也完全不會(huì)。

記者：或許小說(shuō)可以更明顯地處理那些歷史觀念，比如文中對(duì)物質(zhì)誘惑、權(quán)力關(guān)系、緊張害怕等描寫(xiě)雖涉及了但很快掠過(guò)，你是否刻意避免那種過(guò)于直接的歷史討論？

呂新：有很多人都描述過(guò)他們各自眼里或者觀念中的歷史。但是，我眼里或者記憶中的歷史卻并不像很多人觀念中所以為的，或者他們?cè)趧e的書(shū)里所看到的那樣，我只是想盡可能地?cái)⑹鲆欢蜗鄬?duì)真實(shí)的歲月。今天的人們，喜歡不負(fù)責(zé)任地夸張，喜歡把一切都妖魔化，無(wú)論好的方面還是壞的方面，一概都要推向極致，喜歡把一個(gè)人或一件事情說(shuō)得一驚一乍，鮮血淋漓，似乎只有那樣說(shuō)了，寫(xiě)了，才是所謂的真實(shí)。我真的覺(jué)得很輕薄也很淺薄。

另外，無(wú)論怎樣的事實(shí)，很快都會(huì)過(guò)去。就我們的生活而言，輕輕掠過(guò)才是真正的常態(tài)和事實(shí)。而不輕輕掠過(guò)，在一個(gè)點(diǎn)上長(zhǎng)久地停留，反復(fù)糾纏，甚至無(wú)限地夸張和夸大，都是不對(duì)的，為了把一個(gè)描寫(xiě)推向極致，而置事實(shí)于不顧，我不想做那種事情。

記者：小說(shuō)到中間時(shí)涉及供銷(xiāo)社歲月的敘事很精彩，圍繞售貨員因糖而生亂、民眾對(duì)供銷(xiāo)社的情感，闡述了許多歷史看法，像這樣飽滿的集中的敘事在小說(shuō)里不算多，這是否也與你曾經(jīng)的親身經(jīng)歷或觀察有關(guān)？

呂新：不只是我，供銷(xiāo)社，曾經(jīng)是整整幾代人共同的記憶，尤其是對(duì)于農(nóng)村或者偏遠(yuǎn)山區(qū)的人們來(lái)說(shuō)，其意義完全超越一個(gè)廣場(chǎng)對(duì)于某一個(gè)城市的意義。它不僅僅是一個(gè)單純的銷(xiāo)售食品和人們?nèi)粘Ｓ闷返牡胤剑且粋€(gè)新聞、政治、情感、視野、故事、文化、家長(zhǎng)里短、天下大事等等事物的集散地。供銷(xiāo)社可以讓你能夠以物易物，解決你甚至你們一家人的燃眉之急，即使你手里沒(méi)錢(qián)也沒(méi)關(guān)系，只要相應(yīng)的東西就行。你是外地人，你迷路了，站在供銷(xiāo)社門(mén)口的那些人會(huì)告訴你準(zhǔn)確的方向。當(dāng)然，你得意洋洋地騎著嶄新的自行車(chē)，帶著你們孩子他媽或者未過(guò)門(mén)的對(duì)象，在結(jié)了冰的河面上摔倒的時(shí)候，人們也會(huì)哄堂大笑。

很難想象，如果沒(méi)有供銷(xiāo)社，我們這些偏遠(yuǎn)山區(qū)長(zhǎng)大的孩子，我們的童年該是多么的黯淡而無(wú)味。我對(duì)于供銷(xiāo)社的記憶和感知，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是整整一本書(shū)能夠說(shuō)完的。

記者：《仿佛林教頭風(fēng)雪山神廟》這一章里主人公在雪夜里獲得了自由和勇氣，你在后記中說(shuō)你也曾在相似場(chǎng)景里獲得新生，這里面存在一種呼應(yīng)。

呂新：一個(gè)人，其立場(chǎng)，世界觀，價(jià)值觀，生死觀，有的很可能一貫到底，終其一生也不會(huì)改變。有的改變起來(lái)很難。但是，也有的時(shí)候，徹底的改變甚至顛覆，也幾乎就是一瞬間的事。不過(guò)，這中間必須有因，有一定的前提和必要的鋪墊，還要有特定的場(chǎng)景和氛圍，溫度不到，也很難發(fā)生質(zhì)變。

我并不刻意堅(jiān)持先鋒寫(xiě)作，只是自然而為

記者：你的作品在語(yǔ)言上的美感是很明顯的，抒情化詩(shī)化的意象比比皆是，最近看了你的一個(gè)新中篇《雨下了七八天》，僅針對(duì)雨本身就有非常好的描述，《下弦月》自然容納了更多類似描寫(xiě)，然而一些評(píng)論者還是會(huì)認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)的故事敘事更為重要。

呂新：我用吃飯來(lái)做個(gè)比喻。我們平時(shí)吃飯，喜歡在什么地方吃呢？當(dāng)然都希望周?chē)h(huán)境很好，潔凈，安靜，有的喜歡更豪華一點(diǎn)，富麗堂皇；有的希望更多一些自然的內(nèi)容，比如有花，有蔥郁的草木，有流水，有藍(lán)天，甚至還有雪山草地和大海。即使這些條件都無(wú)法達(dá)到，那就更樸素一些，面前的小方桌至少也應(yīng)該是干凈的。如果連一個(gè)小方桌也沒(méi)有，一塊能夠放碗的石頭，或者一片平地，也應(yīng)該多少潔凈一些吧，總不能把碗放在垃圾堆里吧。

如果按照某些人的觀點(diǎn)，人們吃飯其實(shí)完全可以在廁所里吃，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，重要的只是吃，而不是在哪里吃。

記者：如果比較你的中篇和長(zhǎng)篇的話，前者在語(yǔ)言和敘事上有種平衡感和滿足感，而后者在閱讀中的確會(huì)讓讀者中斷情節(jié)的連貫性和前后邏輯，你是否同意一種看法即長(zhǎng)篇《下弦月》可以被容納進(jìn)一個(gè)中篇的體量里？

呂新：恰恰相反，我認(rèn)為篇幅還不夠。我們每天過(guò)的生活，所經(jīng)歷的事情，都是邏輯性極強(qiáng)的么？生活、人生，可以用邏輯性來(lái)衡量和判斷么？

記者：應(yīng)該說(shuō)你的寫(xiě)作是有連貫性的，對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)執(zhí)著的發(fā)現(xiàn)提取，對(duì)現(xiàn)實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)改寫(xiě)，對(duì)文字美感的保持等等，相比早期作品，當(dāng)下作品感覺(jué)多了些閱歷上的成熟，對(duì)歷史有了更綜合的看法。

呂新：更多的應(yīng)該是年齡或者閱歷上的差異。一個(gè)中老年以上的人，和一個(gè)年輕人，想的問(wèn)題會(huì)一樣么？永遠(yuǎn)不一樣，不可能一樣，也不應(yīng)該一樣。

記者：之前在某次研討會(huì)上有個(gè)觀點(diǎn)說(shuō)如今先鋒寫(xiě)作更多是作為藝術(shù)不妥協(xié)的象征，我想不妥協(xié)本就是先鋒精神的一部分，但還應(yīng)該有更多原因可以解釋為何你堅(jiān)持這種風(fēng)格寫(xiě)作？

呂新：很多人以為我在堅(jiān)持一種什么，我其實(shí)并未堅(jiān)持什么，我只是盡可能地按照自己的意愿，一年一年地這么過(guò)著，這么寫(xiě)著。我從沒(méi)有刻意地做過(guò)什么，不僅在外在上是這樣的，內(nèi)里也是這樣的。

記者：似乎現(xiàn)實(shí)主義和先鋒寫(xiě)作之間被認(rèn)為是不可調(diào)和對(duì)立的兩種，但在你的作品里，你一直在書(shū)寫(xiě)自己熟悉的雁北小城，這也是《下弦月》的故事場(chǎng)景，只是你以自身鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)提取了實(shí)體，訴諸更自由的時(shí)空，這其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)世界的文學(xué)表達(dá)，我們可能太強(qiáng)調(diào)不同主義之間的劃分了。

呂新：各種什么主義，更是麻煩，我更是從來(lái)不想。我只是按照自己的意愿和所謂的審美標(biāo)準(zhǔn)去寫(xiě)我自己喜歡并想寫(xiě)的內(nèi)容。很多人在文章里反對(duì)二元對(duì)立，但是在具體的生活中，又總是用二元對(duì)立的習(xí)慣和方法去看待一切，評(píng)判一切。就像過(guò)去，很多人嘴上時(shí)刻喊著反封建的口號(hào)，但是血管里卻依然流著銹得發(fā)綠的血。

記者：現(xiàn)在許多寫(xiě)作會(huì)有意識(shí)地納入最新發(fā)生的事情，但有時(shí)候看似如實(shí)呈現(xiàn)了某些社會(huì)熱點(diǎn)進(jìn)入小說(shuō)，卻是容易被讀者看后忘記，反而以象征的隱喻的方式能夠提取當(dāng)時(shí)時(shí)代和社會(huì)的核心東西，這里面最大的原因或許還是考驗(yàn)作家如何處理素材的能力。

呂新：人各有志，每個(gè)人都有權(quán)選擇自己喜歡并感興趣的內(nèi)容。如果寫(xiě)作連這一點(diǎn)也做不到，那也真的很無(wú)趣了，不僅沒(méi)有相對(duì)的自由可言，甚至只能淪為一種苦役。至于能否很好地處理或者駕馭什么，那就是另外一個(gè)問(wèn)題了。