成書于2016年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人境》，講述了兩個(gè)主人公馬垃和慕容秋近四十年的歷史，時(shí)光漫漫，人的生存形態(tài)和思維方式都發(fā)生了巨大的移動(dòng)：老一輩（辜烽、大碗伯）在悲嘆中逝去，同代人（慕容秋、潘小蘋、陳光）思想經(jīng)歷了裂變，年輕一代（小拐兒、唐草兒）無(wú)辜地承受著上一輩人的罪惡。書中的主要場(chǎng)景是農(nóng)村（鄉(xiāng)土空心化）和工廠（工業(yè)污染與企業(yè)改制），一系列的社會(huì)變遷中，真正的贏家是資本買辦（辜朝陽(yáng)背后的跨國(guó)勢(shì)力）、為達(dá)私利甘于茍且的學(xué)界官僚（W大學(xué)社會(huì)學(xué)系岳書記），以及革命后代投機(jī)分子丁友鵬和只手遮天的顯貴“紅二代”（二公子）。作者劉繼明顯然想把小說(shuō)作為參與當(dāng)代社會(huì)進(jìn)程和公眾精神生活的有效途徑。

分裂

主人公馬垃首先是活在歷史和社會(huì)里的人物，因此外部的聲音和深層的記憶常常占據(jù)著他的內(nèi)心。他帶著坐過(guò)牢的印記回到神皇洲村，荊江洪水又徹底沖垮了他才開展起來(lái)的鄉(xiāng)村事業(yè)；另一些時(shí)候馬垃則是成功的，他種果樹，辦“同心合作社”，組織村民抗擊洪水，引導(dǎo)和挽救青年，深受父老鄉(xiāng)親敬重。但這樣一個(gè)戰(zhàn)士般的，站立在神皇洲歷史中心的人，卻始終處于一種搖擺之中，震蕩在隱晦的邊緣和顯赫的中心之間。而隱晦的邊緣是他心里埋藏的兩個(gè)人——他的精神之父，兄長(zhǎng)馬坷和老師逯永嘉。

馬坷是一位成長(zhǎng)于毛澤東時(shí)代的“社會(huì)主義新人”，像梁生寶和蕭長(zhǎng)春那樣，他公而忘私，為搶救集體財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)出了生命。隨著馬坷的“犧牲”，那個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代也結(jié)束了。逯永嘉在馬垃如饑似渴接受新知的時(shí)刻扮演了一個(gè)啟蒙者的角色，他崇尚自由，希望在自由之境中永恒穿梭，即便懷孕了的戀人是標(biāo)準(zhǔn)的“白富美”，他也拒絕婚姻的束縛，他還是一個(gè)烏托邦主義者，企圖以龐大的財(cái)富在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中建立一個(gè)“理想國(guó)”，是一個(gè)集理想主義與實(shí)干能力于一身的現(xiàn)代英才。他身上充滿強(qiáng)者的氣質(zhì)，但是卻隕落在事業(yè)失敗之時(shí)。這兩個(gè)精神之父在馬垃身上遺留的印記相互交疊與沖撞，你消我漲此起彼伏地浮現(xiàn)，并為他編織了新的困惑。回到神皇洲村是因?yàn)轳R垃需要可能非常漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)消化這種激烈的辯論，也就是說(shuō)，他需要在發(fā)展的整體社會(huì)空間里慢慢消化革命和革命英雄主義的遺產(chǎn)。他對(duì)馬坷和逯永嘉的回憶也就在這個(gè)意義上進(jìn)行了回返式的對(duì)話。

眼下，以歷史“連續(xù)性”為背景的現(xiàn)實(shí)主義追求，常常使作家捉襟見肘。因?yàn)楸舜藳_突的并非僅僅是觀念，更是種種社會(huì)與政治力量。“改革”和“發(fā)展”最初是對(duì)革命的替代，但二者的承諾本是相似的。在馬坷成長(zhǎng)的時(shí)期，“勞動(dòng)”作為歷史實(shí)踐在改造著勞動(dòng)主體的同時(shí)，也在改造外在世界，勤奮的勞動(dòng)和正直的智慧仿佛就足以撬動(dòng)世界，一個(gè)更美好的世界正在被詢喚。而90年代的開啟，讓單獨(dú)個(gè)體的能動(dòng)性越來(lái)越弱。丁友鵬、辜朝陽(yáng)暢行無(wú)阻的時(shí)代，平凡人變得越來(lái)越渺小。這之間的失落是從革命中國(guó)到發(fā)展中國(guó)中產(chǎn)生的難以消化的腫瘤，當(dāng)下中國(guó)已經(jīng)處在嚴(yán)重的階層分裂和價(jià)值撕裂之中，分歧在意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)中凸顯，前后兩個(gè)“三十年”的社會(huì)價(jià)值不同，前一個(gè)是人民在艱難困苦的生產(chǎn)活動(dòng)中奪取自主權(quán)和管理權(quán)，后一個(gè)則是普通人在日益豐富的物質(zhì)發(fā)展中步步后撤和下沉。正是由于這種悖論，才導(dǎo)致一度喑啞的社會(huì)主義思想重新發(fā)聲。當(dāng)下最重要的任務(wù)之一，或許是重新梳理歷史的脈絡(luò)，重新定義現(xiàn)實(shí)。

因此，鐵板一塊的講述不會(huì)那么順利，我們只有通過(guò)兩種力量此起彼伏的閃現(xiàn)才能更深入地理解復(fù)雜的馬垃和這個(gè)時(shí)代。《人境》講述的是無(wú)疑當(dāng)代中國(guó)的故事，而當(dāng)代中國(guó)本身就是分裂的——無(wú)論是階層的分裂還是道德的分裂。

彌合

劉繼明彌合分裂的方式有兩個(gè)，一是回歸到倫理，把一個(gè)現(xiàn)實(shí)難題予以道德和情感清理。比如馬垃對(duì)小拐兒和谷雨的容納，以及他對(duì)于唐草兒的精神收編。逯永嘉的歷史債務(wù)竟然也是歷史的遺產(chǎn)，他留下的女兒唐草兒，在這個(gè)世外桃源般的果園里，逐漸抖落了舊日的陰霾，走向了健康光明的人生。唐草兒覺醒的過(guò)程正與馬垃自己的精神被修復(fù)的過(guò)程同構(gòu)。他在節(jié)慶之際被家家戶戶請(qǐng)去杵糯米，組織舞龍，重建傳統(tǒng)淳樸的文化秩序。這片天地也滌蕩了馬垃曾揮之不去的“羞恥感”，修復(fù)了他的感情。

不過(guò)在切實(shí)的生存面前，倫理又很無(wú)力。宏大的農(nóng)業(yè)計(jì)劃因?yàn)樘鞛?zāi)人禍而胎死腹中，谷雨為了一家人的生計(jì)無(wú)法繼續(xù)追隨馬垃，這個(gè)意義上，馬垃既無(wú)父又無(wú)子，是一個(gè)真正的自由人，同時(shí)也是脫離了最貼合自我（家庭）的社會(huì)關(guān)系的人。他是好人，也是能人，但早已不是社會(huì)主義新人，更不是21世紀(jì)新人，他就內(nèi)在于我們每一個(gè)孱弱的當(dāng)代人。在這個(gè)由資本和權(quán)力主導(dǎo)的時(shí)代，馬垃這樣的底層和邊緣人，無(wú)法穿透口號(hào)的激情而成為歷史的真正主體。其實(shí)，當(dāng)逯永嘉的理想國(guó)必須要借用紅二代和資本的力量推進(jìn)的時(shí)候，我們就知道希望之渺茫，而時(shí)代證明了這一點(diǎn)——最后安泰集團(tuán)走私行徑敗露，卻讓鯤鵬公司當(dāng)了替罪羊。馬垃鄉(xiāng)村生產(chǎn)事業(yè)的推進(jìn)，受惠于貸款的便利和政策的靈活，更是受惠于與縣長(zhǎng)丁友鵬的同學(xué)之誼。馬垃不可能樹立起坍塌的鄉(xiāng)村主體，也無(wú)法匡扶被資本和強(qiáng)權(quán)扭曲的正義，所以他只能是一個(gè)精神性的存在，而這一歷史性的任務(wù)還是要交給在這個(gè)結(jié)構(gòu)化社會(huì)里真正有力量的人——知識(shí)分子。這是作者給出的第二條方案，把二者的視野相互嫁接，催生新的動(dòng)力。

知識(shí)分子是社會(huì)精英，并且在政商學(xué)（真正有生產(chǎn)力和話語(yǔ)權(quán)的頂層設(shè)計(jì)）的三組結(jié)構(gòu)里是一方可以起到輪轉(zhuǎn)與辯證作用的力量。所以必然地，慕容秋、何為和曠西北出場(chǎng)了。慕容秋是一個(gè)充滿文藝氣質(zhì)的學(xué)院知識(shí)分子。她出生于寬容平和的高知家庭，青年時(shí)期“上山下鄉(xiāng)”的經(jīng)歷讓她的情感寄托在了鄉(xiāng)村和普通人身上，返城后上了大學(xué)，從此留在高校。她善良正直，不滿庸俗的學(xué)界風(fēng)氣，同情逐漸失去工廠的工人們，她規(guī)避著社會(huì)的污濁，企圖出淤泥而不染，也在思考知識(shí)分子的進(jìn)取價(jià)值。對(duì)于深藏于她記憶中那一對(duì)青年和少年——馬坷和馬垃的情感認(rèn)同，還有對(duì)青年知識(shí)分子曠西北堅(jiān)決對(duì)抗社會(huì)不公的勇敢行動(dòng)的欽賞，和女兒小鹿無(wú)所畏懼的理想主義都匯聚成一種巨大的力量，使她下定決心，“不能再在散發(fā)著腐朽氣息的學(xué)術(shù)圈里待下去”，她要“回到那座曾經(jīng)生活和勞動(dòng)過(guò)的村莊，做一次真正意義上的田野調(diào)查”。這是一個(gè)學(xué)院派知識(shí)分子的精神蛻變，也促進(jìn)了有效的知行合一。

慕容秋與馬垃的關(guān)系，其實(shí)是兩種行動(dòng)的自我的相互彌合，是相互召喚的結(jié)構(gòu)。沒有這種結(jié)合，就沒有他們二人的最終成熟，這個(gè)逐漸僵化和封閉的社會(huì)結(jié)構(gòu)也就失去了再次敞開的可能。馬垃和慕容秋兩條線索的結(jié)合源于二者與馬坷的情感羈絆，而他們重新匯合的扭結(jié)則是那本三十年前的《青春之歌》。是《青春之歌》激活了慕容秋關(guān)于過(guò)往的記憶，促使她重新對(duì)自己的人生進(jìn)行反思，也使她認(rèn)識(shí)到自己真正幫助這個(gè)社會(huì)的另一個(gè)渠道。作為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者和規(guī)范的公民，她具有強(qiáng)大的行動(dòng)力，她能夠連結(jié)起很多社會(huì)關(guān)系，還是青年人與這個(gè)世界的重要紐帶，她的身體力行對(duì)女兒小鹿的獨(dú)立精神和人格培養(yǎng)都有深遠(yuǎn)影響，更會(huì)對(duì)自己的學(xué)生言傳身教。可以預(yù)見，一批同樣優(yōu)秀的青年人會(huì)通過(guò)慕容秋這一重要媒介貼近大地、走向社會(huì)。

否定的疊加與開掘

第三十二章是一章空白，“此處省略9800字”，行文邏輯并不允許這里出現(xiàn)不可描述的性和暴力，卻留足了空間讓讀者去創(chuàng)造，似乎顯得多余。實(shí)際上，馬垃在沿河騷亂后逐漸無(wú)法再直接出場(chǎng)，代替他行走的將是慕容秋，主人公活動(dòng)空間的暫時(shí)收縮，正展現(xiàn)了宰制文學(xué)的現(xiàn)實(shí)的困境，但并不影響文學(xué)表達(dá)，巨大的空缺反而是更準(zhǔn)確的傳達(dá)。此外，文中還常常運(yùn)用互文的參差修辭。馬垃帶著谷雨赴長(zhǎng)沙買稻種，在趙廣富的田里借路改水，這樣的段落里有著梁生寶和高大泉的影子，而且我們還在文中頻繁地與《資本論》、《艷陽(yáng)天》、《平凡的世界》、《安娜·卡列尼娜》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《第八個(gè)是銅像》等文藝作品相遇。小說(shuō)文本還重現(xiàn)了當(dāng)年關(guān)于“潘曉來(lái)信”和雷鋒精神大探討的精神爭(zhēng)論。

小說(shuō)里散落如此多的文學(xué)符號(hào)，正是作者刻意把文學(xué)置于其外的象征語(yǔ)境中。《人境》與許多文本都形成了一種肯定的正面的互文關(guān)系，比如《平凡的世界》、《安娜·卡列尼娜》，其自我指涉意味是明顯的。但是馬垃在哥哥墳前仿佛聽見逯永嘉對(duì)馬坷英雄行為的嘲諷，回憶起丁友鵬在“潘曉來(lái)信”事件后對(duì)“他我之辨”的振振有詞，則又彰顯著否定的互文關(guān)系。這種措置的、不均衡的樣式能夠極大地開拓小說(shuō)敘事的歷史縱深度和空間開闊度，它跨越了時(shí)空，回憶中的文本是理想的擴(kuò)容器，也超越了粗暴的肯定和否定的單向度判斷。

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)走到今天，是否還有可能正面講述“人”，如果在現(xiàn)實(shí)表意中進(jìn)退維谷，借用曾被全社會(huì)分享的文學(xué)資源，聽深谷里的回音也是一個(gè)出路。好在閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我們：念念不忘、必有回響。這些正面人物和逝去的理想的不斷閃現(xiàn)，仿佛是在用許多眼睛來(lái)凝視時(shí)代的變化。“往事如駛離的大船，過(guò)去的我與現(xiàn)在的我正在相互告別，相互辨認(rèn)。”敘事縫隙中的矛盾和停滯恰好呈現(xiàn)了歷史的真相，在否定之否定的途徑中不停回到歷史里去，清理我們的歷史債務(wù)。馬垃一直在寫一部關(guān)于個(gè)人成長(zhǎng)和思考的書稿，他依然保持著探尋人生的熱情，在持續(xù)的回顧中不懈地塑造著主體。在沿河舉辦的社會(huì)學(xué)高峰論壇上他還提交了論文（報(bào)告因?yàn)槊癖娍棺h未成）。因此，他既屬于現(xiàn)實(shí)，也屬于未來(lái)，是一個(gè)在歷史進(jìn)程中不斷生長(zhǎng)的普通人，雖然普通，但是仍然具有成長(zhǎng)性。

在關(guān)于公平正義的方案被擱置緩行、理想主義被拋棄，發(fā)展主義大行其道的今天，反思的“空洞化”已經(jīng)成為一種普遍的趨勢(shì)。當(dāng)下的文學(xué)不僅切斷了生活與思想的關(guān)系，也切斷了當(dāng)下與過(guò)去的關(guān)聯(lián)。文學(xué)生產(chǎn)熱鬧地“空轉(zhuǎn)”，卻無(wú)法觸及真切的問題，而這部小說(shuō)則迂緩地?cái)U(kuò)展開了文學(xué)與社會(huì)和歷史的多維互動(dòng)。當(dāng)下的文學(xué)是否就可以承載起時(shí)代對(duì)于文學(xué)的要求，突破“純文學(xué)”和敘事的內(nèi)面化，參與到“他者”和“我們”對(duì)于自身歷史和共同體的想象，將對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)準(zhǔn)確地“文學(xué)化”。如竹內(nèi)好指出的，“文學(xué)在政治中找見自己的影子，又把這影子破卻在政治里。”在這個(gè)意義上，《人境》將文學(xué)的深湖與現(xiàn)實(shí)的天空相互投射、內(nèi)外勾連，是屬于真正思想者的文學(xué)。

（作者為北京大學(xué)中文系博士生）