從中外文學(xué)史來看，每一部具有歷史責(zé)任感和社會(huì)使命感的優(yōu)秀作品，不僅收藏了作家對(duì)歷史風(fēng)云的凝思和對(duì)社會(huì)走向的探索，還能以出色的藝術(shù)審美造詣激蕩起廣泛且長久的共鳴。未來會(huì)告訴我們，劉繼明的《人境》正是這樣一部能留藏于廣大人民群眾心中的優(yōu)秀小說。它厚實(shí)凝重的思想意義，相關(guān)評(píng)論已頗為豐富，慮于此文篇幅，這里主要談?wù)勊膶徝莱删椭兄档梦覀冴P(guān)注的幾點(diǎn)魅力因素。

隨著諸多所謂現(xiàn)代性的藝術(shù)手段的反復(fù)磨練，震顫、哲智等體驗(yàn)似乎在文學(xué)世界的光譜中占據(jù)了愈為廣闊的空間，相較而言，美善的感受則漸漸暗了光澤。在這樣的藝術(shù)潮流背景下，《人境》的最重要的藝術(shù)魅力，就在于其蘊(yùn)含了足以長久令人動(dòng)容的美善之情。具體而言，首先是人和自然休戚與共、相通互融的生命情感。譬如馬垃小時(shí)候愛嗅的水田彌散開去的稻谷成熟的饞人氣息，讓他幾乎每天從酣睡中喚醒的嘭嘭的脫谷聲，小刺猬們張著肉乎乎的小嘴向小拐兒和馬垃要吃的的吱吱叫聲，還有小拐兒夜里聽不到小刺猬們的咳嗽聲便無法入睡的知音友誼，馬垃一手拎著被露水打濕的鞋子一手握著鐵锨被霞光浸染得如燃燒的樹的形象，他們倆忍著透骨的寒意親手給一棵棵的獼猴桃樹彈去積雪的勞動(dòng)。這一幕幕人與自然通過聽覺、視覺、觸覺等的情意溝通，觸動(dòng)的正是希望擺脫陷入已久的人與自然惡性互動(dòng)的人們的回憶和憧憬之心。美善之情在《人境》中的第二種呈現(xiàn)，是人與人之間的人倫深情。相信不管以后的人們?nèi)绾沃刈x這部小說，讀到大碗伯看著放學(xué)來找郭東生玩的馬坷馬垃倆兄弟大口大口吃著自己為他們煮的一大鍋飯時(shí)的笑容，定能感受到那種鄰里如家人的親密，讀到谷雨在夜里柔情地?cái)堉焖钠拮印⒙犞p微的鼾聲和孩子們均勻的呼吸聲、激涌起男人的尊嚴(yán)感和責(zé)任感的心潮澎湃，也會(huì)又一次地期待起相守相依、共同進(jìn)步的美好愛情，讀到馬垃、谷雨、小拐兒等人齊心協(xié)力地杵糍粑的熱鬧喜慶，也會(huì)因他們亦師亦友的情誼而思念起那些即使遙遠(yuǎn)卻依然親近的師友。既能源于生活又能高于生活，既能高于生活又能返回生活，《人境》中人倫之情的藝術(shù)魅力，即在于此。除這二者以外，較之于改革開放后不少文學(xué)作品而言，《人境》突出的審美魅力，在于其罕有地、準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了毛澤東時(shí)代人民大眾先公后私、攜手進(jìn)步的崇高且踏實(shí)的偉大理想信念和集體情感光輝。無論是廣大社員受生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長大碗伯以身作則的鼓舞后一起與嚴(yán)寒作斗爭的充滿了集體抱負(fù)的奮勇勞動(dòng)，還是馬坷為了拯救集體財(cái)產(chǎn)不幸犧牲了生命的純潔高尚的為集體奉獻(xiàn)的心胸，抑或是慕容云天盡管遭受到個(gè)人委屈但從無怨言為國家貢獻(xiàn)知識(shí)和力量的家國情懷，都既道出了大道之行、朗朗乾坤、六億神州盡舜堯的時(shí)代奧秘，也如一塊神奇的巨石落到當(dāng)今社會(huì)輿論的湖海中，必然讓不少讀者激起如慕容秋般的反思：究竟誰才是時(shí)代的假清高的隨波逐流者。

在這個(gè)意義上來說，《人境》的美學(xué)內(nèi)涵，既立于抒美善之情，再一次煥發(fā)美善之光，也貴于使這耀眼的強(qiáng)光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，賦予其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判意義。不過，并不是每一個(gè)時(shí)代的抒情都能產(chǎn)生批判性，有了當(dāng)今世道，也才有了劉繼明的抒情的批判意義，可以說，他既是不幸的但同時(shí)也是幸運(yùn)的。而且，承擔(dān)歷史使命并不只靠運(yùn)氣，劉繼明是以其豐厚的社會(huì)積累和多面的藝術(shù)能力擔(dān)負(fù)起了這一任務(wù)的。所以當(dāng)探尋《人境》的現(xiàn)實(shí)批判性所依賴的藝術(shù)魅力時(shí)，還能找到的便是其諷刺的語調(diào)和作家熬煉這種語調(diào)時(shí)把控火候的能力。大約七十年前，魯迅說“現(xiàn)在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實(shí)”，“‘諷刺’的生命是真實(shí)”，“不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情”，而且“在或一時(shí)代的社會(huì)里，事情越平常，就越普遍，也就愈合于作諷刺”。的確，劉繼明也無非是寫出了這個(gè)新時(shí)代里平常的、普遍的、必須會(huì)有的實(shí)情罷了。譬如逯永嘉教育馬垃要理解“修正”對(duì)社會(huì)進(jìn)步的重要意義，認(rèn)為列寧是對(duì)馬克思的修正、托洛茨基是對(duì)列寧的修正，“修正”才能跟上時(shí)代的步伐，而且不斷給馬垃制造著哈耶克、羅爾斯等的文化偶像；譬如逯永嘉覺得丁友鵬是官僚階層，不愿和他合作，但自己又不斷依靠其他的官僚特權(quán)獲得經(jīng)濟(jì)收益，而且自美其名曰不甘保守、敢于冒險(xiǎn)；譬如丁友鵬把雷鋒精神質(zhì)疑一通，并且認(rèn)為當(dāng)過舊公社書記的父親丁長水永遠(yuǎn)站在大多數(shù)勞動(dòng)人民一邊的想法是犯教條主義毛病；譬如村支部書記郭東生操心自己的私營家具公司而對(duì)三農(nóng)問題感到無聊和不在意；譬如李海軍告訴馬垃農(nóng)業(yè)種子命脈掌握在外國公司手中不必?fù)?dān)心，認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)全球化的背景下只要有經(jīng)濟(jì)效益就不用分清產(chǎn)品所屬，而且以不符合現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展潮流的說法來批評(píng)馬垃不采用化肥農(nóng)藥；譬如市長、鎮(zhèn)長、村長為了引資提高政績，打著為神皇洲人民著想的旗號(hào)，故意對(duì)洪水無動(dòng)于衷，從而逼迫神皇洲人民遷離家園；譬如辜朝陽借政治勢(shì)力侵吞國有財(cái)產(chǎn)，而且逼迫工人離開奉獻(xiàn)了青春年華和辛勤勞動(dòng)的單位，但還假惺惺地勸解和安慰工人，背地里又大放為了所謂社會(huì)經(jīng)濟(jì)利益而必須犧牲工人利益的厥詞，但實(shí)質(zhì)是為外國資本、買辦資本而服務(wù)……這些人物和事件無一不暴露了這個(gè)新時(shí)代的真實(shí)，劉繼明對(duì)它們有批判的立場(chǎng)和態(tài)度，但他所運(yùn)用的敘述有著比批判更為復(fù)雜的藝術(shù)邏輯。最突出的例子是，逯永嘉是以個(gè)人利己主義闡釋和挪用社會(huì)主義革命理想話語的典型人物，馬垃是逐漸擺脫逯永嘉的負(fù)面精神影響、重拾哥哥馬坷高尚精神信仰的對(duì)改革開放時(shí)代進(jìn)行變革的新人，作家自己對(duì)他們的貶抑贊揚(yáng)當(dāng)是不難判斷，但作家仍然準(zhǔn)確精當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)了馬垃和逯永嘉無法斷裂的師友間的深厚的情感聯(lián)系。有面對(duì)當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)定的立場(chǎng)和態(tài)度，又對(duì)藝術(shù)人物的情感思想發(fā)展的敘述保持著切合人物環(huán)境、身份、遭遇、性格等的藝術(shù)邏輯，這是劉繼明把握社會(huì)意義和藝術(shù)意義有機(jī)結(jié)合的高超能力，也是對(duì)長久被庸俗化進(jìn)而被質(zhì)疑乃至否定的政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的真知灼見的堅(jiān)實(shí)捍衛(wèi)。

捕捉意象、豐富意象的能耐，古往今來的詩人們或者天分使然，或者勤加磨練。優(yōu)秀的小說家雖然不一定要在作品中顯示這門功夫，但大概修為也不在話下。吳承恩的金箍圈、曹雪芹的通靈寶玉、魯迅的人血饅頭、老舍的人力車，讀者們耳熟能詳。《人境》也充分展現(xiàn)了劉繼明在小說藝術(shù)樣式中鍛造意象的獨(dú)特技藝。譬如馬垃房子屋頂上那架猶如孤單和寂寞的展翅欲飛的大鳥的風(fēng)車，在夜風(fēng)中緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出仿佛歡快的歌的吱呀響聲，慶賀合作社事業(yè)的順利開展，也見證洪水淹沒神皇洲而殘缺散架。譬如奪取了馬垃父親生命的特大洪水，在幾十年過后又一次破壞了馬垃的生活，淹沒了他慘淡經(jīng)營的獼猴桃園。劉繼明筆下的風(fēng)車意象和洪水意象，一者象征著生活選擇和事業(yè)理想，另一者象征著生命缺憾和艱難歲月，相互交織出馬垃曲折的人生道路，而這一藝術(shù)人物的人生道路，又何嘗不是作家對(duì)解放后中國道路的藝術(shù)象征呢？在文學(xué)世界中長久地具有母題意義的風(fēng)車和洪水，經(jīng)過作家的獨(dú)特的中國經(jīng)驗(yàn)的鍛造，迸射出的火星兒般的熾熱和疼痛，是對(duì)它們的藝術(shù)能量的具有當(dāng)代中國意義的發(fā)掘和豐富。除此以外，書籍的意象是劉繼明給予小說藝術(shù)寶庫獨(dú)具個(gè)人魅力的貢獻(xiàn)。《人境》描述了許許多多人物對(duì)文學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、農(nóng)學(xué)、社會(huì)學(xué)等各領(lǐng)域書籍的閱讀和寫作的感受和體驗(yàn)，這些感受和體驗(yàn)象征著他們個(gè)自對(duì)歷史的回顧、對(duì)現(xiàn)狀的評(píng)估和對(duì)未來的選擇。甚或可以說，書籍和人物之間形成了血緣紐帶般的精神、性格、氣質(zhì)方面的聯(lián)系。譬如逯永嘉對(duì)《資本論》及《烏有鄉(xiāng)消息》的熱衷和他強(qiáng)烈的我行我素、作風(fēng)浪蕩、追逐資本的個(gè)人主義色彩，馬坷對(duì)《紅巖》、《林海雪原》、《艷陽天》的喜愛和他純潔高尚的理想信念、踏實(shí)奮斗的堅(jiān)強(qiáng)意志及敢于奉獻(xiàn)的革命胸懷，曠西北的《C縣農(nóng)民調(diào)查》和《在邊緣，在底層》的調(diào)研寫作和他勇敢正直、堅(jiān)守道義的品質(zhì)。讀者在閱讀各色各樣的人物及其命運(yùn)時(shí)，似乎也在跟這些豐富多彩的書籍進(jìn)行對(duì)話，它們不斷勾起我們的閱讀回憶的同時(shí)，也激起我們的閱讀憧憬，牽引著我們?nèi)ミM(jìn)入一個(gè)更為龐大和復(fù)雜的閱讀網(wǎng)絡(luò)，觸碰那些歷史的、審美的、邏輯的超鏈接。《人境》創(chuàng)造出來的這種閱讀經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)是作家的才、學(xué)、膽、識(shí)的魅力結(jié)晶。

《人境》的藝術(shù)造詣遠(yuǎn)不止于以上所言，還有如在小說藝術(shù)樣式中靈活運(yùn)用諸如學(xué)術(shù)著作、學(xué)術(shù)討論、私人信件、個(gè)人日記、時(shí)政分析、會(huì)議報(bào)告、聊天記錄等文體的大膽探索，如在各位人物的出生年代、家庭背景、工作身份、性格遭遇、道路走向等方面的精細(xì)布局，如在使敘述視野及聲口既不囿于一地雞毛式的瑣碎零散又不漫于空中樓閣式的高蹈飄然所必需的于宏觀大局?jǐn)⑹潞臀⒂^日常敘事間的高度平衡，這些都還很值得更深入的探討分析。雖然文不盡言，言不盡意，但《人境》的藝術(shù)已經(jīng)留在并將更長久地留在讀者們的心中，這或許正是時(shí)代給予這部小說大書的最真摯的紀(jì)念和感謝吧。

（作者系北京大學(xué)中文系博士生）