繼明老師這個小說的第一稿就給我看過，原來是雙線敘事，以馬垃為主線，以慕容秋為輔線，后來修改時進(jìn)行了許多調(diào)整，首先是結(jié)構(gòu)分為上下兩部分，形成一種對話性敘事，還對慕容秋的形象進(jìn)行了充實(shí)，逯永嘉等人物也增加了很多筆墨。這個作品出來之后，在我們湖北引起了很大反響。我曾經(jīng)以讀書會的方式組織一批評論家做了一次座談。我和繼明老師還做了一個對話《在“后撤”中前行》，涉及到方方面面的問題。今天，我只想談?wù)勸R垃這個人物。繼明老師塑造的這個人物，為我們認(rèn)識中國當(dāng)下的文學(xué)，認(rèn)識中國的歷史和現(xiàn)實(shí)提供了一個很好的標(biāo)本?！度司场犯皩懙淖髌吩诰裆暇哂醒永m(xù)性，全景式掃描鄉(xiāng)村與城市，聚焦農(nóng)民、工人、知識分子以及資本新貴、官員階層，以巨大的歷史涵蓋性和高度的藝術(shù)概括力，書寫了中國近半個世紀(jì)的社會生活，呈現(xiàn)出一種“史”的力量和“思”的品質(zhì)。

在這部小說中，故事情節(jié)似乎并不是最主要的表現(xiàn)對象，不同人物的命運(yùn)以及他們的思想觀念之間的碰撞才是描寫的重點(diǎn)；就像陀思妥耶夫斯基筆下的主人公一樣，這部小說的主要人物，譬如馬垃、慕容秋、逯永嘉、馬坷以及辜朝陽、何為等，都是具有獨(dú)立意識的個體，呈現(xiàn)出多姿多彩的思想光華。尤其是馬垃，與當(dāng)代文學(xué)畫廊中的其他人物迥異，堪稱一位從蒼茫大地上站立起來的“世紀(jì)新人”。這個逡巡在大地之上，“目光堅(jiān)定、神情沉著，身上散發(fā)著泥土氣息”的中年男子，讓我們不禁想起盧卡奇說過的一句話：今天世界上普遍地渴望著這樣的文學(xué)——它能夠把它的光芒射進(jìn)我們時代的叢莽之中。他的出現(xiàn)預(yù)示著 “世紀(jì)新人”的誕生，無論對于我們理解中國當(dāng)代歷史和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，還是對于反思新時期文學(xué)創(chuàng)作，都具有重要啟示意義。

自上世紀(jì)八十年代以來，每一個寫作者在處理歷史記憶和日常經(jīng)驗(yàn)時，都無法回避對中國的“革命時期”與“告別革命之后”兩個時期做出價值判斷。按照新時期以來流行的意識形態(tài)邏輯，凡是“革命時期”的種種社會實(shí)踐，都被認(rèn)為是背離世界文明主流和反現(xiàn)代性的而遭到批判，兩個歷史時期被人為地“斷裂”了，表現(xiàn)在文學(xué)中就是對前后兩個“三十年”中的社會生活和人物進(jìn)行簡單化處理，以粗暴的政治判斷取代復(fù)雜的美學(xué)判斷，導(dǎo)致前一個時期的人物被過度地漫畫化、妖魔化，后一個時期的人物則被膚淺地物欲化、原子化和歷史懸空化。而在《人境》中，繼明老師超越了流行的二元對立、非此即彼、互為否定的思維，將兩個時期都置于歷史正向的視域之中進(jìn)行清理，也就是中國近百年來最重要的時代主題——對于“現(xiàn)代性”的求索——上來進(jìn)行整體反思。他突破了流行意識形態(tài)的遮蔽，潛入到歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜邏輯之中，試圖對歷史的“斷裂”進(jìn)行整合。從這部小說中可以清楚地看到，作為“前三十年”象征的馬坷所負(fù)載的價值觀和作為“后三十年”象征的逯永嘉所負(fù)載的價值觀都成為歷史的積淀物，被馬垃所繼承，以致在相當(dāng)長的時期內(nèi)令他陷入迷茫而無所適從。就像盧那察爾斯基在《論文學(xué)》中曾經(jīng)指出的，“在社會危機(jī)尖銳的時代，即是在各種互相矛盾的強(qiáng)大社會潮流影響之下，俗語叫‘靈魂’的那個東西將分裂成兩部或好幾個部分”，于是歷史“中間物”意識就會產(chǎn)生。馬垃恰好處在這樣一個時代，因此必然產(chǎn)生作為“中間物”的困惑和痛苦。一方面，他深陷于“歷史”，也就是傳統(tǒng)社會主義遺產(chǎn)和新時期啟蒙主義遺產(chǎn)之中難以自拔，但現(xiàn)實(shí)的處境又讓他對“歷史”保有質(zhì)疑，這就導(dǎo)致了他的自我反觀和自我否定意識；另一方面，他熱切地追尋人生意義，對“生”——未來、希望和覺醒的世界，還有 “死”——過去、絕望和衰亡的世界，對這些問題有著深入思考。作為歷史“中間物”的他不僅映射出一代渴望變革者沉郁而復(fù)雜的精神史，也隱喻著社會新變的可能。正如所有偉大的作品一樣，重要的不在于呈現(xiàn)歷史，而在于揭示歷史的必然。

繼明老師沒有止步于對歷史“中間物”的表現(xiàn)，而是對這個能夠象征歷史發(fā)展必然的人物進(jìn)行著更加豐富和完整的塑形。當(dāng)馬垃心中的激情被列文、保爾等人所秉持的理想主義光芒照亮之時，那些沉淀在思想深處的彼此沖突、相互駁詰的觀念也在“斗爭”中逐漸走向有機(jī)融合……小說中反復(fù)出現(xiàn)的風(fēng)車、夢和游泳等意象，不僅是現(xiàn)實(shí)生活的寫照，也是演變中的精神世界的隱喻。當(dāng)馬垃穿越思想的夢寐而覺醒時，其實(shí)也就獲得了“新生”，從此開始了立志改造社會、重建烏托邦的實(shí)踐。在馬垃的身上，我們既看得到傳統(tǒng)的“社會主義新人”的影子，又看得到新時期以來啟蒙主義者的影子，譬如對于個人價值的追求，還有對于生與死等終極問題的思考，以及對情愛的困惑等。馬垃不再是一個平面的、單向度的、喪失了歷史感的人物。他從“新”“舊”兩個時代中脫胎而來，更像一個優(yōu)生的“混血兒”，表現(xiàn)出強(qiáng)大的思想輻射力和不可遏制的勃勃生機(jī)。他不僅實(shí)現(xiàn)了對于“斷裂”歷史的續(xù)接與“縫合”，而且也凸顯了自己作為“世紀(jì)新人”的形象。

我們知道，新時期文學(xué)肇始于對 “人”的重新發(fā)現(xiàn)和回歸，此后“純文學(xué)”更加強(qiáng)調(diào)個體“人”的觀念而成為主流意識形態(tài)。但是，隨著“個人化寫作”、“私人化”寫作觀念甚囂塵上，作家們紛紛將視點(diǎn)由“外”向“內(nèi)”轉(zhuǎn)，回到個體存在，疏離甚至懸空社會現(xiàn)實(shí)和歷史，熱衷于表現(xiàn)“自我”、“小我”，表達(dá)所謂抽象的、共通的人性，而不再注重從社會歷史發(fā)展進(jìn)程中去塑造人物、從復(fù)雜的社會關(guān)系中去表現(xiàn)人性，文學(xué)變得越來越不及物，人物也變得越來越原子化、平面化、空心化。而自1990年代以來，繼明老師的寫作就一直與這種文學(xué)主潮背向而行，在《人境》中更是以一種“后撤”的姿態(tài)向前，繼承并創(chuàng)新了批判現(xiàn)實(shí)主義和社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)手法，創(chuàng)造出了像馬垃這樣能夠折射時代本質(zhì)的典型人物。馬垃既具有沉思的品格，又具有很強(qiáng)的行動性，繼明老師一方面在“向內(nèi)”的維度上充分揭示其精神世界的深廣，另一方面又在“向外”的維度上對他進(jìn)行了豐富而堅(jiān)實(shí)的塑形。正如馬克思所言，“人是一切社會關(guān)系的總和?！敝挥袑⑷宋镏糜谡蔚摹⒔?jīng)濟(jì)的、文化的、社會的多維關(guān)系中去考察，才可能表現(xiàn)出復(fù)雜的人性，才能確立人的根本價值。在小說中，馬垃種植綠色生態(tài)果園，創(chuàng)辦“同心合作社”，投身農(nóng)業(yè)市場經(jīng)營和農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，組織村民抗擊洪水、抵制污染企業(yè)，始終是在復(fù)雜的社會關(guān)系中行動。特別是他與慕容秋的關(guān)系，更是一種相互召喚、互為映襯的關(guān)系……而且，他的所有社會實(shí)踐，都回應(yīng)著這個時代的主題——全球化、市場化對鄉(xiāng)村社會和人們心靈的影響。馬垃的“烏托邦”重建關(guān)涉著我們時代最關(guān)鍵、最本質(zhì)的一些問題，譬如價值撕裂、階層固化、城鄉(xiāng)對立、環(huán)境污染、跨國資本掠奪等。更值得注意的是，他像“精神導(dǎo)師”一樣啟發(fā)著谷雨、草兒、小拐兒等青年，同時，他又從他們的身上獲得力量。在“集體”中，他堅(jiān)定了直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，也將對于人生意義的追尋落到了實(shí)處。

從馬垃這個“世紀(jì)新人”身上，我們看到一種新的美學(xué)觀念在生成。從文學(xué)觀念層面來看，繼明老師力圖將作為“個體的”人和作為“社會的”人、“歷史的”的人統(tǒng)一起來，并將其置于復(fù)雜的社會歷史運(yùn)動中來揭示人性的復(fù)雜和時代的本質(zhì)；從藝術(shù)手法層面來看，他吸取了先鋒文學(xué)的某些因素，譬如對象征的大量運(yùn)用，像小說的開頭第一句話，“大約是2000年，距中元節(jié)還有幾天，一個陰雨連綿的日子?！庇谩按蠹s”來修辭“2000年”，就使得小說的整體氛圍和人物具有強(qiáng)烈的虛擬性。還有桃園、風(fēng)車、洪水等大量象征性意象。同時他還繼承了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的經(jīng)典手法，譬如對于典型環(huán)境中典型人物的塑造，以及白描手法的運(yùn)用等。

我們也看到，馬垃終究是一個不合時宜的失敗者。在小說的開篇，繼明老師寫到他像哈代筆下走出的某個人物，其實(shí)就是用《還鄉(xiāng)》中的主人公克林的命運(yùn)來暗示他的命運(yùn)。在這個由資本和權(quán)力主宰的時代，一個處在社會底層的小人物——其實(shí)早已被日趨固化的社會結(jié)構(gòu)所限定，他的掙扎，他的呼喊，根本無法穿透現(xiàn)實(shí)的鐵幕，他的力量最終消散在茫茫曠野中，而不可能真正成為歷史的主體。當(dāng)然，繼明老師仍然想賦予他歷史的主體角色地位。馬垃一直在寫一部書稿，那是一部自傳式的作品。這似乎也在暗示，當(dāng)目標(biāo)在現(xiàn)實(shí)世界中無法達(dá)成時，馬垃依然保持著理想主義的激情，在持續(xù)的自我批判中完成著主體塑造。他既屬于現(xiàn)實(shí)，也屬于未來，是一個在歷史進(jìn)程中不斷生長的“世紀(jì)新人”。

（作者單位：湖北省文藝評論家協(xié)會）