這部小說我讀的時候有一種比較興奮的感覺。為什么會比較興奮？因為我覺得劉繼明老師在小說中處理生活的難題。處理難題會使得小說有內在的緊張感。我雖然讀當代文學讀的不多，但覺得處理難題的作家其實很少見。只有像張承志這樣的作家在思考重大問題時會給讀者帶來緊張感，而大部分作家寫作會顯得非常輕松。劉繼明的作品也給我這種緊張感！我在想生活的難題怎么能呈現，或者說為什么小說讀起來會有緊張的感覺。小說在結構上是雙線結構。一條線索是農村，另一條線索是識分子。農村那條線索中，馬垃在尋找精神之父，一個是馬坷，一個是逯永嘉。馬垃在精神支柱去世之后特別迷惘，不斷在想要是逯永嘉還在的話，該有多好。但沒有辦法，他只能自己想辦法不斷認識中國農村的現狀，尋找這個出路，思考中國農村怎么走。知識分子的線索跟農村的線索非常像，慕容秋是隨波逐流的一個人，跟著主流的價值觀去走，最后遭遇了何為那本書，看到學術界的種種紛爭，有些困惑，有些覺悟，到小說結尾，她想帶著研究生搞真正的田野調查，發現知識的局限，嘗試去真正認識中國的現實。兩條線索都指向怎么認識中國的農村、中國的現狀，中國農村走什么樣的道路的問題。

那么兩條線索怎么結合起來呢？劉老師寫得特別有詩意。靠著那本翻得破舊了的《青春之歌》結合起來。馬垃從監獄里一出來，回到神皇洲，找到那本特別舊的《青春之歌》。這本書本來是慕容秋的。慕容秋借給馬垃和馬坷，沒有來得及還，慕容秋就“返城”了。這本書由馬垃到武漢還給了慕容秋。慕容秋看到這本當年翻得非常破舊的《青春之歌》的時候，又有一種新的感覺。剛才徐剛師兄說不明白為什么出獄之后馬垃有一個精神變化，我覺得變化的原因就是《青春之歌》，這本小說有重啟記憶的功能，通過《青春之歌》激活了關于馬坷的記憶，那些火熱年代的記憶。對于慕容秋來說，《青春之歌》也激活了當年的記憶，在學術界活動、發表論文等這些都是一種隨波逐流的行為，而《青春之歌》讓她重新對自己的思路進行反思。這部小說有兩個關鍵詞，就是認識和記憶。一個是認識中國的社會現實，一個是關于過去的記憶。

當一部小說的主題是怎樣認識農村的發展道路時，就特別容易讓人想起《創業史》。柳青表示自己的小說是要回應中國農村走什么樣的道路。《人境》里邊也有買稻種這類情節，似乎不斷呼應《創業史》這部作品。我這次為了寫關于《人境》的評論，把《創業史》重新讀了一下。我的感覺是，《人境》這個小說的創作難度要高于《創業史》。《創業史》的主題是農村究竟是選擇走合作化道路還是走單干的道路。答案當然是前者，黨已經保證了合作化道路的成功。梁生寶一旦遇到問題，馬上找鄉委書記盧明昌，找不到書記的時候，就找縣委副書記。這些黨的領導有經驗有理論，對政策摸得很熟，立刻能指導。而且梁生寶是黨重點培養的對象。雖然柳青的寫作是要解決難題，但寫作之前答案就已經給出了，這方面的寫作難度并不是很大。劉老師的《人境》去解決中國農村應該走什么路這個難題的時候，面臨非常大的困難。我覺得劉老師自己也并不知道應該怎么走，未來的方向到底應該是什么樣？是沒有現成的方案的，只能不斷摸索。

而且這個小說有一個有意思的地方，就是文體的拼貼。這也是作家能力的體現。劉老師在寫馬坷的日記的時候，那種語言在我們今天看來是比較陳腐的，價值觀是陳腐的，語言方式也是陳腐的。劉老師有意識的模仿這種舊時代的語言，把關于過去時代的記憶成功地帶入當下語境。此外，他引用了很多其他的小說作品，像《安娜·卡列尼娜》《鋼鐵是怎樣煉成的》等，這些作品和《青春之歌》一起，在今天的時代把上世紀50到70年代的生活氛圍、生活理想重新激活，用過去的傳統向今天的時代發出挑戰。有一個細節讓我印象特別深刻，小說中一個農民叫谷雨，他感慨出去打工掙的錢比較多，但永遠感覺不到人的尊嚴。回來種地掙的少，但在自己的土地上感覺到尊嚴的存在。劉老師在書中不斷用過去的記憶對今天的這個時代提出新的挑戰，提出新的價值。在我看來，正是這兩種價值的對立，使得小說充滿了緊張感。不過，這種挑戰好像又非常無力。我覺得這就表現出一種現實主義作品的力量，劉老師顯然不認同今天的時代，但他沒有認同一方就寫這一方最后的勝利。資本和權力的結合力量非常大，我們根本無力撼動它們的存在，這個難題在生活中沒有辦法解決，這在小說中就是馬垃他們的挑戰是失敗的，沒有辦法獲得出路。在我看來，小說中提出的難題無法解決，恰恰促使讀者進一步去思考，這也是小說給我很大觸動的地方。

（作者單位：中國藝術研究院）