晨曦中的諾鄧。資料圖片

似乎，那些久遠的時光才剛剛從這里過去——又或者，依然在場。

諾鄧村腳的諾鄧河旁，井房里兩眼鹵井頭上的木井欄還微微地溫熱著。下到井口的木樓梯上留著淺淺的泥腳印，似乎剛剛才有挑鹵水的漢子從井里打了鹵水上來，挑著滿滿一擔，從井口上了樓梯，而后出了井房，走向這古村里已然熬煮了兩千多年鹵水的某一口大灶。

走在諾鄧村中幾乎全是上坡的古老巷道里，你會不時地在某戶人家的門外遇見一口那樣的大灶：土圍的灶口上面，架著不知歷經幾世春秋的巨大的鐵鍋，鐵鍋里的鹵水或滿或半，一律不肯現出人人皆知的謎底。倒是灶旁一扇簸箕里堆著的潔白細致的鹽，無聲地說出了那一鍋鍋鹵水最后凝結成的模樣。門頭雕花的古老木門前，一只高腿的方凳上面支了一扇小篩子，里面擺著數坨雪白的、做成錐柱體的鹽供游客選購。每坨鹽的體量相當于小號的奶茶杯子，杯底一律用淺赭色寫著“諾”字。

諾鄧，這個最早見載于唐代《蠻書》中的村名，已經使用了一千多年。在《蠻書》的記載中，這個稱謂的出現跟這里出產的鹽聯系在一起。而事實上，諾鄧古村的歷史遠比《蠻書》的記載要久遠得多。公元前109年，漢武帝征服云南，置益州郡，下轄二十四縣，其中的比蘇縣即在以諾鄧為中心的沘江流域。“比蘇”為白語，意為“有鹽的地方”，而“諾鄧”在白語里意為“有老虎的山坡”。——想必那時，“諾鄧”這一稱謂已然存在了。山高林郁，長河湯湯，眾鳥高飛，虎嘯于野。深沃的大地之下，綿綿不盡地涌出鹵水。用這鹵水熬煮出的鹽使人們知道，原來食物經了鹽，竟可以有著那樣美好的滋味。

魚兒逆著季節上岸，村莊順著時光生長。

從山腳的一口鹽井出發，諾鄧這個古老的白族村莊沿著一面山坡一層一層向上生長；石鋪的村道一級一級向上生長；“五滴水”“一顆印”的屋檐一沓一沓向上生長；青色或白色的炊煙一年一年向上生長；被鹽深深滋養的光陰一茬一茬向上生長。

八月，南瓜藤爬過舊院墻，老屋檐把影子伸到路面上。誰家的看家狗午后沒事，悠閑地在階梯連階梯的村道上溜達，并不詫異地看著一群一群走進村來的操著不同口音的游客。

一場雨水下來，瓦溝水從那座古老院子的正屋檐上流下，歷經正房、兩側廂房、下房層層相銜相接的屋檐和屋廈，在四五次轉折之后，落向院中的磚地上。

因為地勢陡窄，在諾鄧，許多明清古院落的建筑都是這樣的格局。屋檐相銜最多的院落，被稱為“七滴水”；而那些在稍微平緩的位置上建起來的袖珍四合院，被稱為“一顆印”。這座像一叢疊生的叢叢菌那樣倚著山坡一層一層向上生長的古老村莊，因為坡陡屋密，能行車的公路還一直未能進入她的內里。在村莊里，依然還有許多人家養著騾馬，為人分憂。它們和村莊里的人們一樣，習慣出了門就一路上坡走向村后，或是一路下坡下到村腳。

從一口兩千年的鹽井出發，諾鄧就像一棵蓊郁的大樹，從根部散發開通往四面八方的道路。這些因鹽而生的商路驛道，東向大理、昆明，南向保山、騰沖，西接六庫、片馬，北連“茶馬古道”，通往蘭坪、麗江、西藏。往來進出的馬幫，將“諾鄧”兩個字馱向外面的世界，同時也把外面世界的文明帶進這座古村。

諾鄧村中現存最古老的建筑萬壽宮，史載為元代建筑，其時乃是外省客商在諾鄧的會館。以鹽為路，萬賈匯集，使得深藏在滇西高山大水之間的古村諾鄧在千年的時光里，成為滇西地區持續繁華的商業中心之一。

諾鄧，這座活在一口鹽井之上的村莊，鹽是她久遠光陰中最深厚綿遠的滋味，是她從歷史深處一路走來卻未曾改變的清晰背景。鹽，是諾鄧的另一個名字。

因為鹽，1300多年前，明王朝在云龍所設的五井鹽課提舉司衙門即在諾鄧。在明朝中后期，五井鹽課提舉司年上繳中央政府的鹽課銀達三萬八千兩，占了當時云南鹽業稅收的半壁江山。

因為鹽，人們專門建起了龍王廟，敬奉鹵脈龍王，每逢年節為龍王獻戲。在位于諾鄧河東岸緩坡上的鹽文化博物館里，正對著龍王廟大殿的古戲臺依然還在。院場西側高大的土煙囪下面，據說曾有七口并排的大灶同時煮鹽，爐火熊熊，日夜不熄。

因鹽而生的繁華與富庶，滋養了獨具這方地域氣質的文化。尤其是明、清以來，古村諾鄧文風蔚然，人才輩出。清代，在整個云龍縣境，諾鄧進士最多，舉人、貢生和秀才不勝枚舉。

文化的興盛，亦深深濡染在諾鄧的鹽業里。諾鄧以煮鹽為業的人家稱為灶戶，一灶一名，以乾、元、亨、利、貞、溫、良、恭、儉、讓、仁、義、禮、智、信、金名之。這些古老的信仰和儀禮，名之于鹽灶，而印之于鹽人，代代相傳。

以儒家文化傳承忠孝禮儀，以道家心境面對天地自然，以佛家心意持護舍得平安，以本主崇拜凝聚族根族源，在諾鄧，你會發現，中國傳統的多種信仰和文化，那樣自然地被融合在一起。欞星門、文廟、武廟、彌勒殿、香山寺、古嶺寺、云崇寺、觀音寺、王母寺、龍王廟、文昌宮、三崇廟、城隍廟、魁星閣、財神殿、關帝廟，構成了諾鄧古村以玉皇閣為領銜的古廟宇建筑群。

在當地，人們是這樣介紹諾鄧的：村莊的最下面是經濟（諾鄧兩千多年的鹽井），中部是政治（舊時的五井鹽課提舉司衙門就位于古村的中部），最高處是文化和信仰（以玉皇閣為領銜的古廟宇建筑群）。

在輝煌兩千年的鹽業漸漸衰落之后，古村諾鄧沉寂了數十年。這沉寂的數十年，讓諾鄧幾乎完整地保留下了村中明清以來的所有古民居和古文化建筑。因為兩千年以鹽為背景的獨特深厚的文化積淀，因為層層疊疊、依山而筑的古老白族民居建筑，今天，古村諾鄧以“中國歷史文化名村”的身份重新走進了人們的視野。尤其是央視紀錄片《舌尖上的中國》對諾鄧火腿的介紹，使諾鄧有了另一張與古老的諾鹽緊密相關的文化名片。

有人說，諾鄧是中國至今未被旅游商業嚴重污染的最值得一去的古村落之一。因為地理上的偏遠，也因為被“發現”得較晚，諾鄧依然保持著古老村落的面貌。村頭的那棵大青樹，一樹濃密的枝葉招搖著的依然還是清清山風。村中有許多農家客棧，房檐下掛著從地里收獲的苞谷，院子角堆著大大小小的南瓜。對于許多遠道來到諾鄧的游人而言，當他們住進諾鄧樸素的農家客棧，行走在村中古舊的石板路上時會發現，諾鄧其實不是遠方，而是當下，在心間。

在古村諾鄧，沒有人穿著民族服裝跟游客收費合影，沒有人到處兜售旅游紀念品。在諾鄧，人們想要帶走的，只是兩塊寫著“諾”字的坨鹽。

諾鹽潔白，執手相贈。