《細民盛宴》 張怡微 著 人民文學出版社 2017年1月

《細民盛宴》原載于《收獲》2015年長篇專號春夏卷，曾入圍2016年第十四屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎，是張怡微“家族試驗”系列故事的扛鼎之作，也是其中唯一一部長篇。

小說中講的是少女袁佳喬與繼父繼母的復雜相處，參與了無數次家族盛宴，每一場“盛宴”都是一次人情冷暖的考驗。從爺爺臨終前父親家族的“死亡盛宴”，17歲的袁佳喬第一次見到日后的梅娘（上海話里的“繼母”），到父親與梅娘的婚禮；從與梅娘家人莫名其妙的團圓，到第一次帶未婚夫小茂回母親和繼父家的便飯……每次都是如臨大敵的心理負重，日常生活中的計較、客套、虛與委蛇。縱使如此艱難，最終人和人之間的情感仍無限哀矜承讓，溫情似無實有不絕如縷，鉤織成一切雜糅世相的底色。

“所謂‘細民’，我就是細民中的一員，而所謂‘盛宴’，不過是我所見過的婚喪嫁娶的團圓、飲食起居的人生要義。對普通人來說，離散總是大型的，團圓卻很小，這種反差很能打動我。”張怡微說。

承接海派世情小說傳統

通過家庭故事介入社會

讀品：你寫上海的人情世相，但又不是外界眼中的那個標簽化的上海，而是上海的工人新村，為什么會做這樣的選擇？

張怡微：我從出生到現在，住過三個工人新村，我沒有住過弄堂、老洋房或者公寓，我現在還住在工人新村里。這就是我最熟悉的生活。我所理解的上海都是工人新村，我只對工人新村的日常生活比較熟悉，只能代表工人新村中成長起來的這些人、這些故事。

至于上海的標簽化，其實上海對我來講也是有距離感的。我到市中心也會不知道往哪里走。尤其很多百貨公司的設計，會讓人覺得非常迷惘。這樣一個高度商業化、高度摩登的上海，此時此刻我也不熟悉，更不要說被藝術化之后的形象。影像化的上海，旗袍、背頭、洋房、石庫門，講實話我倒都不是很熟悉，我也是看來的。

讀品：有人說，你的寫作延續了從張愛玲到王安憶再到金宇澄這一路的海派世情小說的傳統，你怎么看？

張怡微：“世情”小說在中國文學史上是一個很常見的分類，從明代開始就有了大量的這樣的作品，魯迅稱之為“世情書”或者說“人情小說”，也有學者稱之為“家庭小說”。主要以《金瓶梅》為代表，以寫實的手法通過家庭故事介入社會，總之肯定不是我的發明。

其實沒有那么復雜，我就是寫我最熟悉的生活。張愛玲是寫租界的上海、孤島的上海，王安憶是寫我并不熟悉的淮海路的上海，金宇澄還住在富民路上，我的意思是說，其實還是不太一樣的。可能在別人看來，都寫的是同一個地方，寫的東西從一個大的類別上來說又差不多，會做比較。

“家族試驗”系列

寫沒有血緣的一家人

讀品：張愛玲是洞悉人性的那些幽微之處的，在這一點上，你跟她似乎挺像。但她下手也狠，有很殘酷冷漠的東西在里頭，你覺得自己有她的那種狠勁兒嗎？

張怡微：她對于錢啊、人的細微之處的觀察，我覺得蠻好。《半生緣》里面，寫世鈞回南京老家過年那段很好，非常有條有理地寫一些雞毛蒜皮的事，其實不容易。我自己是喜歡一些反差，比如亂七八糟的婚禮呀、啼笑皆非的葬禮呀，這確實是我喜歡的東西，但是不是狠？也不見得。

讀品：駕馭這樣的題材會不會覺得自己還不夠老到，畢竟還不到30歲嘛？

張怡微：會啊會啊，一定會。因為要消耗大量人情世故的經驗，但是如果我的經驗不夠的話，就必須靠推理。這些年我一直有個寫作計劃叫做“家族試驗”，這一組小說里，除了《細民盛宴》，其他都是短篇。今年5月份，我要出版的短篇集將是剩余的故事。簡而言之，是寫一群沒有血緣關系的人，因為失獨、無后、離婚、老年再婚等等原因，最終以一家人的方式生活在一起，幾十年下來，各種因緣際會，好像真的成為了家里人。像這種東西你怎么來解釋它，生活里面可能真的沒有原因，只是因為時間，但小說里得有個原因、交代，這就靠推理嘛，這個推理過程中，肯定有困難。

讀品：為什么對這類題材這么感興趣？

張怡微：作為一個家庭倫理問題的關切者，我覺得至少是存在一種重新安排生活的幻覺，和竊取生活經驗的快感支持著閱讀和創作的初始動力。我一直很喜歡的愛爾蘭作家威廉·特雷弗，美國作家尤多拉·韋爾蒂，都是這方面的高手。

讀品：還會在這個題材領域開掘下去嗎？

張怡微：我不確定。這批小說我應該寫得差不多了，到5月份我那個小說集出來，“家族試驗”的計劃就結束了。接下來寫什么還沒有定。

沒落的上海工人新村

越發顯出資源的可貴

讀品：你在后記中提到“上海工人階級”這個詞，其實現在無論是寫作者還是評論者都不怎么去提這個詞了，他們會說“市民”或者別的什么詞，用這些去代替，但你很明確地表示，自己是在寫上海的工人階層，就是工人新村的這群細民，為什么？

張怡微：也是從工人新村來的呀，因為工人新村里面原來住的都是工人。在很長一段時間里面，它的確是一個模范的、先鋒的甚至是展示性的一個居住社區，房屋建構也是仿蘇聯的，它是人聚集的一個方式。雖然工人新村已經沒落了，但是它還在。我為什么寫它，就是因為我到現在還住在里面。對“細民”關注，也因為我就是細民中一員。

讀品：你說“表現上海工人階層的文學作品是很少的”，又說“我們的父輩即使費一生辛苦也很難在文學上代表上海”，說明這個群體的不被關注和邊緣化，你對這個群體有著怎么樣的認知和評價？

張怡微：我肯定是對這些人有一個很深的感情，包括同情。我的朋友、也是青年作家的錢佳楠，她跟我的成長背景幾乎是一樣的，她做了很多工人的口述歷史。實際上，正因為工人對于自己的認識是不夠的，我們也很難從他們自己總結的一生當中看到可言說的部分。這里面有無窮無盡的善惡沖突、善善沖突，有無窮盡的遺憾、心酸、無奈，但就是沒有“自覺”。

像我父親是海員，等于是像80年代的出租車司機一樣，他是完整地走完了一條下坡路，但我爸爸媽媽覺得自己很驕傲，雖然他們也沒過上什么好日子，但是他就會覺得出身工人挺好的，很先鋒。每個時代都有流行的職業，我小的時候流行的是個體戶，現在完全就是富二代了。

就像你說的，這個詞現在的確是不講了，我寫的就是我熟悉的一部分人吧。和我一樣經歷的上海年輕人還有很多，我們的父母有的是知青、有的是支內，有的曾在上世紀90年代出國淘金，我們一起成長起來的工人的后代們當然會有自己的世界觀、價值觀，自己對父輩的認識，我們有自己的審美、自己見過的一生一世。

“電影里面的上海

我是沒見過”

讀品：但其實我們反過來想，能在文學上或者社會現實中代表上海的又會是什么人呢？寫字樓里的白領、外企的高管、明星或者別的什么城市新貴階層？好像也不是。

張怡微：這個我不知道，但我知道至少電影里面的上海，有些文藝作品里面的上海，我是沒見過。

讀品：一個奇特的反差是，作為土生土長的上海人，你寫上海的細民；但是郭敬明，一個外地來的小鎮青年，他的興趣是寫紙醉金迷的“小時代”，這也是蠻有意思的現象。誰更能代表上海呢？你怎么看待他的寫作？

張怡微：我不是特別清楚，他可能也是寫他熟悉的東西吧，或者他的經驗建構起來的一個想象的世界。他有他的一個養成的方式，但他的那個生活我們也不熟悉，我也沒見過。

在《細民盛宴》對家庭成員間復雜關系的精準描繪中，人們分明看到了心儀已久的張愛玲的流風遺韻，在新世紀的天空中得以傳承，彈奏出一曲曲華彩的樂章。它將一切虛榮氣十足的粉彩蕩滌干凈，留存下來的則是人世間赤裸的真相，復雜含糊的恩怨、曖昧不明的躁動、淪肌浹髓的悲涼，以及緩緩流淌的對未來的憧憬。

——復旦大學中文系教授 王宏圖