【作者簡(jiǎn)介】

丁顏，東鄉(xiāng)族，1990年12月5日生于甘肅臨潭，短篇小說(shuō)見于《民族文學(xué)》 《回族文學(xué)》 《青年文學(xué)》 《作品》等刊物。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《預(yù)科》、《大東鄉(xiāng)》等。

【創(chuàng)作談】

黑暗中的祈禱

文| 丁顏

寫作起源于對(duì)文字自身的敏感，一個(gè)字在熱衷于想象的人眼里可以幻化出無(wú)數(shù)的意象，讓人陶醉其中，同樣一個(gè)意象可以用很多文字排列組合而出，想象與創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)，有意識(shí)與無(wú)意識(shí)結(jié)合起來(lái)一個(gè)故事便誕生于筆下，像一個(gè)美妙的游戲，這是起初的的寫作，只是單純的寫，并無(wú)太多思考。

后來(lái)感覺寫作是與自己的一種交流，高興、失落、委屈、感動(dòng)、糾結(jié)都會(huì)去寫，忽然而至的情緒激發(fā)出靈感，自動(dòng)去寫，寫的幾乎像是快要將自己耗盡，大腦白茫茫一片時(shí)，問(wèn)過(guò)自己，為什么要寫，寫來(lái)又有什么用處，這樣的問(wèn)題好久都是沒(méi)有答案的，但依然像是染了毒癮一樣在寫，組合、構(gòu)建、勞心勞力，其中所得一言難盡。

有一個(gè)晚上印象特別深刻，正在拜毯上祈禱，室內(nèi)是安靜的，突然停了電，周圍一片暗黑，那一刻我感覺自己什么都抓不到，又感覺什么都包圍著我，這種感覺與我某一刻寫作時(shí)的狀態(tài)一模一樣，在黑暗和靜默中手心里的眼淚讓我驀然驚醒，寫作不為什么，它于我來(lái)說(shuō)，只是黑暗中的祈禱，清醒的意識(shí)依賴于混沌的無(wú)意識(shí)，生的悲苦依賴于祈禱中的希望，艱難而堅(jiān)強(qiáng)。

有時(shí)感覺寫作這件事，不是自己選擇的而是被選的，像是讀書讀著讀著一不小心上了一條賊船，一啟航，就無(wú)止境，想停也停不下來(lái)，所以顯得很悲觀，我不止一次說(shuō)過(guò)，如果必須要丟掉幾樣愛著的東西，那我第一個(gè)丟掉的一定是寫作，我并不是討厭寫作，我只是害怕寫作過(guò)程中死一樣的寂靜和它帶給我的想哭想吐的曲折心腸。但停下來(lái)不寫比寫更悲觀，心是懸著的，焦灼，空虛，無(wú)處下落。

隨著成長(zhǎng)漸漸意識(shí)到，好的小說(shuō)不是單靠想象就能出來(lái)的，它需要一個(gè)堅(jiān)實(shí)完整的背景，猶如溫暖明亮的火焰需要一堆柴禾來(lái)維持，火焰燃燒余留下的灰燼的質(zhì)地，不僅源于燃燒的程度，也源于柴禾的硬度。

是的，我需要一個(gè)寫作的背景，來(lái)延伸和發(fā)展我的故事。

生長(zhǎng)行走在西北，青藏這一方土地，眼之所見的都是形態(tài)豐富的朝拜與靈魂的自我救贖，一方屬于宗教的土地，無(wú)論伊斯蘭教還是佛教，都虔誠(chéng)干凈的讓人感動(dòng)，同時(shí)純美脆弱得讓人心臟隱隱作痛。

體會(huì)之后，留下深刻的印象，這樣的背景輕而易舉地淹沒(méi)了想要寫的故事，應(yīng)該做更重要的事情，外界對(duì)它的誤會(huì)、神往、嘆息都能引發(fā)一種砭骨的痛感，比平常敏感，強(qiáng)大的精神世界以及土地的智慧和光芒迫使人開始尋找一種方法，妥帖恰當(dāng)?shù)亟沂舅械募?xì)節(jié)，種種矛盾讓寫作變成了一個(gè)原有的世界基礎(chǔ)上的新的世界，這又需要故事，用故事將原有的世界講出來(lái)，同時(shí)用故事吸引讀者進(jìn)入新的世界，關(guān)注內(nèi)省的東西。

對(duì)某一片土地太熟悉，連它的經(jīng)脈延展都清楚時(shí)，它會(huì)順著你的眼睛痛到你的心臟里來(lái)，以這樣的土地和人文為背景，勾勒小說(shuō)，像是在詛咒的藝術(shù)上踮腳跳舞，在心里無(wú)數(shù)次的幻化，無(wú)數(shù)次的打碎又成型，一步一步抓好角度，將自己所知的信息用故事的方式傳達(dá)給讀者，漸漸成為我寫作的根本和方向，離現(xiàn)實(shí)很近，又離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，用遠(yuǎn)近之間的那段距離解釋清楚人們對(duì)它的曲解和誤會(huì)，用文字畫一副距離間的導(dǎo)航，引導(dǎo)人們進(jìn)入一個(gè)清晰的世界，它是這樣的，你沒(méi)有看見的我?guī)湍憧匆姡憧床欢模医o你解釋，你誤會(huì)的，下不為例。

從這一點(diǎn)又意識(shí)到，寫作不是盲目地大聲叫喊，行使發(fā)言權(quán)，引起人注意，寫作首先要心凈，讓客觀自己來(lái)表達(dá)自己，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，不要偏見，無(wú)需解釋和辯護(hù)，然后要有愛，濃郁熱烈的愛，格調(diào)清冷的愛、善良邪惡的愛都可成為一條線索，無(wú)需操縱，但源源不斷。作家不是上帝，不可能具有上帝般造人的神力，也沒(méi)有上帝安排一切順其自然的能力，寫作基于理解，公正理智、有責(zé)任感和道德感的理解是放置正義的框架。

對(duì)于破題之后如何表達(dá)才能完整，這一點(diǎn)我一直很慎重，荒涼和沉默并不代表無(wú)物，往往看不見的要比看的見的深廣，看的見是現(xiàn)實(shí)，看不見的人心背后的蒼涼和廣博，在創(chuàng)作的小說(shuō)世界里二者又都是能看見的，讓生活的陰暗面和光明的一面平行前進(jìn)，用小的世界超越大的世界，讓讀者通過(guò)一個(gè)窗口，將細(xì)微、神秘、復(fù)雜、模糊、困頓、混亂閱讀成清晰的常態(tài)。

在寫作過(guò)程中時(shí)常感覺自己是一個(gè)充滿矛盾的人，像是在分裂生長(zhǎng)，或者說(shuō)是雙重人格，是小孩與老人的混合體，用孩童的心看待世界，用老人的口吻書寫世界，用盡可能的章法技巧、敘述形式，將一個(gè)整體以一分為二，二分為四的倍數(shù)關(guān)系劃分成不同的局部，然后展現(xiàn)、隱藏、強(qiáng)調(diào)、暗示，其最終目的是分析和展現(xiàn)整體中的核心，所有的孩童都是天生的哲學(xué)家，他的本質(zhì)和核心是穩(wěn)定的、善的、單純的，唯有一針見血的單純才能夠與生活抗衡并保持自己的獨(dú)立，擁有自己的思維方式。

總之，感覺我的祈禱跟我的寫作相似，是過(guò)去的被迫的枷鎖和未來(lái)的可以攀援的籬笆，是靈性與靈性的碰撞，是精神上的寄托和自由，黑暗中的祈禱跟平時(shí)又有不同，對(duì)內(nèi)心的所獲，對(duì)之前映象來(lái)的美好和細(xì)節(jié)都非常敏感，是宗教的終極信念，這與完全進(jìn)入安靜的寫作狀態(tài)極其相似，在看不見的黑暗中，心靜魂凈的那一刻，就是拋開迷眼之屑的那一刻，與自己可以很好的溝通融合，同時(shí)會(huì)想到讀者，雖說(shuō)寫作是自己的事，但寫出來(lái)之后希望它是有點(diǎn)價(jià)值的，它可以帶著讀者進(jìn)入全新的思想領(lǐng)域，帶讀者脫離生活的限制，我在小說(shuō)里逃避，讀者在小說(shuō)里飛翔，然后再帶著我上路。在新的世界里各自堅(jiān)持自己的判斷，一起前進(jìn)或者互相拋棄都可以。

2017年1月11日寫于臨潭

【作品鏈接】

1.《雪山阿佳》原刊于《朔方》2015年第十一期

2.《蒙古大夫》原刊于《文藝風(fēng)賞》2016年第十一期

3.《贖罪》原刊于《青年文學(xué)》2016年第一期