冬夜看到月亮，唯一的作用是能證明自己尚在人間

你回來(lái)不？今年喂了八個(gè)羊，你要是回來(lái)就殺一個(gè)給你。

和我說(shuō)話(huà)的是一個(gè)類(lèi)似于《下弦月》中黃奇月那樣的人。

我沒(méi)能回去，我倒不是怕他給我殺羊，因?yàn)槲蚁嘈盼夷苷f(shuō)動(dòng)他，也相信某一個(gè)羊不會(huì)因我而死，我只是一時(shí)被一些云絮或樹(shù)樁般的事情所羈絆。

遍地露水，天空青藍(lán)，地廣人稀，那是什么？那就是我曾經(jīng)生長(zhǎng)的地方。

寫(xiě)作《下弦月》之前和之中，我其實(shí)很想回到塞外，回到那些有著深澗和遼闊原野的地方，住下來(lái)，每天寫(xiě)一點(diǎn)，每天去一個(gè)附近的地方，因?yàn)槟且彩沁@本書(shū)主要的背景和地域。回到那里，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就相當(dāng)于魚(yú)歸大海，樹(shù)葉回到了森林。我能辨認(rèn)出曾經(jīng)拽著啟明舅舅的衣襟和他共同走過(guò)的那些人煙稀少的路，黃色的金盞花把他的幾個(gè)手指染得像是鍍了金。后來(lái)，快到水泉一帶時(shí)，月亮升起來(lái)了，又黃又圓。他說(shuō)，月亮上面又開(kāi)飯了，正在搬凳子擺桌子呢。我看看月亮，里面霧騰騰的，一個(gè)人也沒(méi)有。我問(wèn)他，哪有飯，哪有桌子？他說(shuō)，快快地長(zhǎng)吧，等長(zhǎng)大了你就看見(jiàn)了。我后來(lái)才知道，他說(shuō)那話(huà)，其實(shí)是他自己餓了，一天走了四五十里路。

當(dāng)然，也更能辨認(rèn)出跟著某一位表姐去看她相親的那些路，遍地野花，蜜蜂和牛蜂嗡嗡地飛著。肥頭大耳的家伙穿著毛藍(lán)色的中山裝，說(shuō)他很快就要提干了，最遲不超過(guò)今年年底。有好幾年，我一直不知道他說(shuō)那話(huà)是什么意思?；貋?lái)的路上，兩個(gè)兜里裝滿(mǎn)了水果糖，感覺(jué)自己已富得流油，快要走不動(dòng)了。兜畢竟太小，兩個(gè)兜加起來(lái)也不過(guò)二十塊糖，令人驚喜的是，竟然有三五塊牛奶糖和高粱飴混跡于其中。那時(shí)候，我們把高粱飴叫做軟糖。

……

但是，因?yàn)榉N種原因，卻未能回去。這樣一來(lái)，那些陡峭的深澗在我的記憶里變得更加陡峭，原野也更加遼闊，各種顏色的野花咝咝地怒放，我在桌子前寫(xiě)著四十多年前的往事，能看見(jiàn)它們?cè)谇Ю镏獾脑吧蠐u晃。有一種被我們叫做“頭疼花”的野花，又叫“鬼辣椒”，我在不同的小說(shuō)里多次寫(xiě)到過(guò)它們。

文學(xué)真的是一種自由的表達(dá)么？我的回答是否定的。很多時(shí)候，我們不過(guò)是在一個(gè)圍著柵欄的菜園子里挖土，鋤草，上面飛著鳥(niǎo)，下面臥著狗，不遠(yuǎn)處還有猥瑣的嘴，浮腫的臉和陰鷙的眼睛在探頭探腦。有許多的話(huà)和許多的事，可以說(shuō)與人聽(tīng)，也可以寫(xiě)出來(lái)。另有一些話(huà)和事，只能說(shuō)與最親近的人。有些話(huà)只能說(shuō)與手，有些話(huà)只能說(shuō)給風(fēng)，有些話(huà)只能說(shuō)給漫天的大雪或者濛濛細(xì)雨，但還有另一些話(huà)和事，卻永遠(yuǎn)也不能對(duì)任何人講，更無(wú)法訴諸于文字，其命運(yùn)只能隨著人一起腐爛，消失，永遠(yuǎn)不會(huì)有拋頭露面的那一天。縱使這樣，寫(xiě)作者仍然比大多數(shù)不寫(xiě)作者擁有了足夠廣闊的時(shí)空和自由。

四十多年前，我們住在一個(gè)異常崎嶇的村子里，母親一個(gè)人帶著一至五年級(jí)全部的學(xué)生，好在人數(shù)不是很多，有的年級(jí)還不到十個(gè)人。吃水要到深澗里去提，深澗里長(zhǎng)滿(mǎn)了柳樹(shù)，各種鳥(niǎo)吵成一片。三年級(jí)的馬三員是一個(gè)捕鳥(niǎo)的高手，家里養(yǎng)著鷹，還有兩只紅嘴鴉。馬三員來(lái)上學(xué)的時(shí)候，兩只紅嘴鴉就在外面的樹(shù)上等著他。下課以后，打一聲唿哨，兩只鳥(niǎo)就一起飛過(guò)來(lái)，落到他的肩膀上，然后跟他回家。馬三員穿著一件很臟的黃色上衣，胸前有兩個(gè)口袋，口袋永遠(yuǎn)黏黏糊糊，里面裝著熟小米，熟土豆，都是用來(lái)喂鳥(niǎo)的。

貓頭鷹都住在懸崖上的那些小洞里，馬三員送給我的一只小貓頭鷹只養(yǎng)了半天，因?yàn)樗f(shuō)母貓頭鷹很可能會(huì)聞著它孩子的氣味找過(guò)來(lái)。果然，天快黑的時(shí)候，母貓頭鷹就來(lái)了，一聲接一聲地在外面叫，圓形的眼睛里放著黃澄澄的光。馬三員指著小貓頭鷹說(shuō)，它媽來(lái)了，在叫它呢。把小貓頭鷹放到門(mén)口以后，它們很快就飛走了。

還有一個(gè)叫糜桂香的姑娘，父親是瞎子，家里只有他們兩個(gè)人。糜桂香氣每天割草，每天出沒(méi)于灌木和青草之間，身上全是草味。你站在她身旁，就像站在一片青草前。

考試的時(shí)候，公社聯(lián)校派人徒步給我們送卷子來(lái)。我們看見(jiàn)他斜挎著挎包，挎包里裝著我們的期末考試卷，精神抖擻地行走在夏天的原野上，頭發(fā)被風(fēng)吹亂，衣服呼喇呼喇地飄舞著，像一只身材敦實(shí)的鳥(niǎo)，慢慢地朝我們飛來(lái)。

……

當(dāng)然，還有那個(gè)匍匐在塞外荒原上的青灰色的小城，她是我最早見(jiàn)識(shí)到的“城”，也是《下弦月》一書(shū)的主要生活場(chǎng)景。無(wú)論任何時(shí)候，只要一拿起筆，她就會(huì)首先悄無(wú)聲息地浮上來(lái)。南市街，鼓樓街，西關(guān)，東門(mén)……北門(mén)外的原野上最早長(zhǎng)著水曲柳，后來(lái)都沒(méi)有了。

寫(xiě)到第四章的時(shí)候，多出了一種期待，因?yàn)辄S奇月很快就要上場(chǎng)了，而他一出來(lái)，那一帶的山區(qū)就會(huì)敞開(kāi)，哪怕只是微微的敞開(kāi)，哪怕只能容納一個(gè)人，原先的秘密也就不再是秘密，會(huì)被更多的人看見(jiàn)。

林教頭風(fēng)雪山神廟。

我也是在除夕傍晚的那場(chǎng)漫天大雪里獲得新生的，從此對(duì)一些人事也不再畏懼。山下的平原上亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，爆竹聲傳來(lái)，許多人家正在團(tuán)圓。我站在嶺上，身上披著舊年的最后一場(chǎng)大雪。

老黃，不要?dú)⒀颍⊙蚋嶙猿錾詠?lái)還沒(méi)有正經(jīng)過(guò)過(guò)一個(gè)年，還沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)人間的爆竹聲。記得你曾說(shuō)過(guò)，人活著有多種方式，但無(wú)論哪種方式，都不過(guò)百年，滿(mǎn)打滿(mǎn)算也不過(guò)三萬(wàn)多天，怎么活不是個(gè)活。那么，一碗面糊糊就不能過(guò)年么？完全沒(méi)有問(wèn)題。

走路怕留下腳印，轉(zhuǎn)身?yè)?dān)心露出背影，老黃，對(duì)不起，倒好像你也成了一個(gè)怕見(jiàn)人的人，你本來(lái)不是那樣的。