樂居村的老房子里留存著村民美好的記憶。

　　驅車從昆明市中心出發，半個小時就能抵達西山區樂居村。龍潭、護寨河、老宅、石板小路，這個位于城市邊緣的彝族古村落有著人們想不到的往事。

　　擁有600多年歷史的樂居村依山而建，房屋順山就勢，錯落有致，一直綿延到山頂。村口有一臺巨大的石磨，它重達42噸，被載入吉尼斯世界紀錄，堪稱“世界上最大的石磨”。站在石磨上遠眺，整個樂居村靜立于鳳凰山麓。

　　近年來，轟轟烈烈的“撤村并居”運動，大大小小的拆遷，使得鄉村的生活方式和價值觀也被悄然置換。

　　如何在城市化浪潮中尋找到自己的位置？樂居村人也曾經迷茫。如今的樂居村，努力逆城市化而行，它要讓人們望得見山、看得見水、記得住鄉愁。

　　茶馬古道上的風水寶地

　　樂居村距昆明市區約21公里。據《龍潭志初稿》記載，明朝洪武年間，著名的風水先生汪湛海主持規劃昆明城的建設。他勘察了昆明地區的風水之后，認為有4處風水寶地，并把這4個地方分別命名為“碧雞”“討雞”“普雞”“勒雞”。建文帝在云南逃難時，途經“勒雞”。隨行官員以“樂居”之名記之，并形容此地是“上有天池，下有地海，左獅右象，七星伴月亮”的好地方，樂居村因此得名。

　　68年前，李子一出生在樂居村的一個大戶人家里。他家是書香門第，其父是村里的第一個大學生。李子一是村里少有的懂漢語的人，10年前從當地中學退休，如今賦閑在家。在李子一的記憶里，帶給他最多歡樂的是環繞整個村莊的護寨河。

　　護寨河又名永勝河，河水沿著山腳流淌至樂居村前，受地勢阻擋，河道在這里來了個大轉彎，環繞村莊一路向北而去。李子一記得，童年時，每逢艷陽高照，他便跟村里的小伙伴下河游泳、摸魚。

　　幾乎每個樂居村村民的童年，都繞不開這條護寨河。李子一記得，過去，河上共有兩座石橋，橋面由4塊長約10米、寬約1米的長條石板組成，每座石橋上都有一座瞭望樓。

　　村里斑駁的石板小路，是茶馬古道的一部分。李子一小時候還看到過遠道而來的馬幫。那些馱著大米和煤的馬幫來到這里時，已是人困馬乏，在進入昆明城之前，他們都會在這里住上一夜。

　　而說起樂居村的輝煌，村民金貴總會津津有味地給我們講述動人的故事。他說，他家現存的房屋，就是傳說中村子里歷經流寇火燒而幸存的3棟房屋之一。他也說不清這棟房子究竟存在多少年了，只記得自己還很小的時候，奶奶就住在里面。

　　那時，每戶人家的住房都非常寬敞，有“祖宗房”“公子房”“小姐房”等，每個人都要按祖制各居其屋。每天晚上，院子里都會掛起燈籠，全家人都要到正房的客廳去給祖宗請安。

　　直到上世紀70年代末，擁有上百戶人家的樂居村村民還全是彝族。大家彼此用彝語交流，從不和外人通婚。而到了上世紀80年代，不與外界通婚的規矩逐漸被打破了，有外面的姑娘嫁進來，也有村里的小伙子出去打工，做了上門女婿。

　　久而久之，不少人離開了故土，很多村莊的記憶只存在于老一輩人的腦海里。

　　“一顆印”建筑的集中保留區

　　昆明的“一顆印”建筑，集中于樂居村。

　　“一顆印”建筑，因為正房、廂房、院墻圍合成正方如印的外觀而得名。這種始于明代、成熟于清代早期的民居建筑，與圍龍屋、窯洞、四合院以及干欄式建筑，并稱“中國五大特色民居建筑”。歷史上，云南彝族民居建筑形式為土掌房，“一顆印”是彝族傳統民居與漢族民居相結合的產物。這種昆明人的傳統民居建筑，在大規模的城市改造運動中幾乎消失殆盡。在樂居村，至今還保留著80多棟“一顆印”建筑，其中30多棟有200多年歷史，40多棟有100多年歷史，連接這些老房子的石階路有幾十條。

　　“樂居村這樣的建筑群非常難得，民居與山勢、古樹等環境結合得非常好，木材等都是就地取材，很多建筑是漢彝文化的結合體，目前在全國并不多見，具有較高的學術價值和文化價值。”建筑考古學家楊鴻勛曾這樣評價。

　　樂居村作為昆明歷史文化名城的組成部分，具有唯一性、不可復制性。走進這些百年老屋，“三間四耳倒八尺”的房屋格局赫然在目：大門居中，門內設倒座或門廊，倒座深八尺；大門正對面是三間正房，兩側各有兩間廂房（又稱耳房）；正房兩側各有一段樓梯，把正房和廂房連成一個整體；中間照例形成一個四方天井，地面鋪著方形石板。

　　今天，大多數昆明人都不知道“一顆印”這種傳統建筑了，只有樂居村依然保留著一份沉默的記憶。

　　以旅游開發促進古村保護

　　古老的民俗傳統不再，著急的不只是村里的老人。

　　2000年，當地政府提出了保護、開發百年古村的設想，隨即有一家企業表達了投資意向。為了保護這些老房子，有關部門批準，在離樂居村不遠的地方劃地建房，要求村民們搬入新房，把老房子完整地保留下來，并以入股的方式把老房子交給村委會統一規劃、維修，將樂居村開發成旅游村。

　　沒想到，2001年村民們全部搬出老房子后，原本答應投資的企業卻毀約了，樂居村保護、開發老房子的計劃因此落空。從2003年起，無人居住的老房子開始倒塌。起初，搬進新房的老人還會回去看看，尋找記憶；后來，回家的人越來越少，古老的村寨無可挽回地敗落了。2011年，樂居村被劃入“紫線保護圈”，在《昆明城市總體規劃修編（2008—2020）歷史文化名城保護專題規劃》中，樂居村被定位為需重點保護的歷史文化村。2012年，樂居村被列入第二批中國傳統村落名錄。

　　近期，有兩家企業決定投資4000萬元，聯手成立昆明樂居古彝村景區旅游開發公司，按照“修舊如舊”的原則打造樂居彝族風情旅游度假區。與此同時，樂居村村民也在積極開展對傳統文化的保護、傳承工作。村里成立了文化傳承小組，樂居村彝族文化陳列室也初具規模。

　　今年春節，離開樂居村20多年的村民金忠帶著妻兒回到村里，尋找童年的記憶。他沿著石板路走進自己曾經住過的庭院，撫摸著門窗，感慨萬千。“每次來到院子里，就會想起小時候住在這里的情景，那種單純的生活是城市里找不到的，我還想回到這個老地方。”金忠說。

　　目前，相關部門正積極挖掘樂居村的歷史文化內涵，展示樂居村保留的昆明傳統民居建筑文化、彝族民俗風情，以期保護樂居村寶貴的文化遺產，努力把樂居村打造成一個集古村落保護和展示、傳統民居體驗、“非遺”文化傳承和民族特色餐飲薈萃的旅游休閑度假區。

　　或許再過一段時間，厭倦城市生活的人們就可以來到樂居，回味“老昆明”，享受栽瓜種豆的田園生活。