圖為參觀者觀看常沙娜早期的臨摹作品。

常沙娜

她是“敦煌守護神”常書鴻的女兒，未獲得一紙大學文憑的她曾執掌中央工藝美術學院十多年。昨天，86歲的常沙娜在屬于女性的節日收到一份厚重禮物。“花開敦煌——常沙娜藝術研究與應用展”在中國美術館舉行，展覽囊括了她早年在敦煌臨摹壁畫的作品，以及眾多汲取敦煌藝術元素后的工藝設計。不過，她愿意將這次展覽看作父女兩代“敦煌人”對那片神奇土地的一次隔空凝望。那里留下了他們太多的足跡，也給了她一輩子都取之不竭的靈感。

從未忘記自己是敦煌人

展覽第一部分“守望”以圖文并茂的形式，回顧了常沙娜早年隨父親輾轉于巴黎、北京、昆明、重慶、敦煌的非常歲月。

“兩頭毛驢上分裝著我們一家的簡單行李，我騎了一頭，沙娜摟著嘉陵騎著另一頭。”這是將大半輩子都奉獻給敦煌的美術家常書鴻在自傳《九十春秋：敦煌五十年》里的一句話。那時的常沙娜只有14歲，“嘉陵”是她4歲的弟弟。對她不熟悉的人很容易附會“沙娜”二字有“沙漠與婀娜多姿”之意，因為她和父親一樣，在沙漠深處的莫高窟生活了很多年。其實，“沙娜”系法文“Saone”的音譯，而“La Saone （索納）”是從法國城市里昂流淌而過的一條河。

盡管十分清楚自己名字的由來，常沙娜說，這些年她越來越覺得這個在她出生前就定好的名字，似乎冥冥之中注定了她一生的命運。讓她打兒時起就跟隨父親深入茫茫沙漠，與敦煌石窟里婀娜多姿的飛天為伴。

人生的轉折始于1936年秋，那年常沙娜6歲。曾經瘋狂迷戀西方藝術的常書鴻偶然在塞納河畔的舊書攤上發現了一本敦煌石窟圖錄，里面精美的中國古代藝術讓他深受震撼，他決定義無反顧拋棄法國的一切，回國尋訪敦煌蘊藏的藝術秘境。不久，還不會講中國話的沙娜隨同母親漂洋過海與父親團聚。她在自傳《黃沙與藍天》一書里，這樣描述當年的愜意：“那建于五代時期的窟檐斗拱上鮮艷的梁柱花紋，那隋代窟頂的聯珠飛馬圖案，那顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒，那吳道子般舞帶當風的盛唐飛天，那金碧輝煌的李思訓般的用色，無不令我如醉如癡地沉浸其中。”而實際上，他們的生活異常艱苦，吃飯的筷子是河灘上折的紅柳枝制成的，由于水堿過大，每頓飯都要喝醋來中和。“父親告訴我，‘不要忘記你是敦煌人’，我從未敢忘記。”常沙娜說。

一切靈感都源出于祖先

敦煌莫高窟，當地人稱“千佛洞”，始建于1600多年前的前秦時期。此后歷朝各代不斷在此建佛洞、造佛像、繪丹青，形成了世界現存規模最大、內容最豐富的佛教藝術寶藏。

此次展出的臨摹壁畫，大多創作于上世紀四十年代末，那時的常沙娜還只是十四五歲的小姑娘。“這批作品此后經歷了動蕩的歲月，能留存至今實屬幸事。”常沙娜說，不少人曾詢問這批作品的售價，不過，她打定主意不會售賣，“盡管當下藝術市場很活躍，我不參與市場。”

而她的這批作品都是在敦煌日夜熏出來的。她回憶說，父親那時讓她每日以唐人經書為帖練字，跟著后來畫《開國大典》的董希文學習西方美術史，最重要的就是臨摹歷朝各代的重點壁畫。或許是對那些曼妙的壁畫過于癡情，常沙娜從少女時代就有個夢想，把那些殘留在冰冷洞窟的裝飾圖案，帶到千里之外的世俗生活中去。“真正的藝術品，應該在人們衣食住行中再獲新生，讓美的感受在人們的生活里滋生、成長。”20世紀50年代末，身為年輕教師的常沙娜參加了首都“十大建筑”的建筑裝飾設計。其中，人民大會堂宴會廳天頂由于空間跨度過大，一直沒有找尋到合適的設計，她從敦煌壁畫中的藻井圖案獲得靈感，設計出有唐代風范的圓形浮雕花燈，得到全票通過。

新中國成立后，在建筑大師林徽因的指導下，常沙娜還嘗試在工藝設計里融入自己最為熟悉的敦煌藝術元素。當一方以敦煌隋代藻井穿插和平鴿圖案的真絲頭巾、一套化用敦煌卷草紋的景泰藍盤子，被當作國禮送給外賓時，鮮有人知道背后的設計者只是個二十歲出頭的姑娘。

工藝設計切不可瞎運用

“相比敦煌在游客心目中的人氣，對敦煌藝術的挖掘還遠遠不夠。期望我的這個展覽也能成為一座橋梁，吸引更多人參與到敦煌的保護與傳承當中來。”鮮為人知的是，常沙娜經歷過乳腺癌的病痛。“先做了切除，放療以后我回到家就聽喜多郎的《絲綢之路》，一邊聽一邊畫五尊佛，我就特別安心，病也好了。心態平和很重要。”如今，因化療脫落的頭發早已長成齊肩短發。

“不要說我老了，我走不動了，我不干了，‘老牛自知黃昏晚，不待揚鞭自奮蹄’，我能干多少就干多少。”雖已步入耄耋之年，老人對工藝美術的現狀依然常存牽掛。她以自己研習的敦煌壁畫為例，由于使用的是礦物顏色，畫中山水與現代水墨全然不同，“它以土紅色為主，還伴隨有石青、石綠，即便是紅色，它還可以細分為冷調色、暖調色，變化太多了。”在她看來，如今各種設計舞臺上的大紅、大綠就顯得近乎無知了。“要首先虛心去研究、學習老祖宗的東西，然后再談如何運用。不花心思學習，結果就是瞎運用。”

她并不否認自己相對某些時髦做法顯現出的保守。她反對女孩子穿超短裙，認為毫無美感；她也不喜歡年輕人把頭發染成黃色，“你染成別的顏色，眼珠還得配呢。”她說，年輕人追求時尚沒有錯，但切不可因此就丟了文化。“久而久之，年青一代沒有傳統，就只剩下怪異的東西。”至于如何學習老祖宗留下的好東西，她也開出藥方——切不可見到好看的圖案總愛拍照，等到自己做設計的時候再從中挑揀中意的元素，拼湊一處。她認為只有真正臨摹過，那些圖案元素的顏色搭配與布局構成才能潛入內心化作養分，當創作所需時就會自然而然噴薄而出。

和冠欣攝