一個人深思熟慮地去寫一部返回歷史城堡的復雜之書，一定有許多隱秘的愿望，比如個人趣味、偏僻的想象、寫作的雄心、錨定現世生活諸如此類，都是干燥的種子。羅蘭·巴特說，文學既是歷史的符號，又是歷史的反抗。

李敬澤的新作《青鳥故事集》，在我們與他們、本土與異域、中國與西方、歷史與今天之間展開，把人物、細節、故事懸浮在含混、交叉的時空中。假設寫于不同時期的章節，攜帶不同經驗的情緒，穿梭其中的人物，縈繞不去的念頭，復雜的自我悖反，時時想要跳出來的敘事者，勤勉的猜想和臆測，應該有一個所謂整體性的外觀的話，大概非幻想性作品不可。幻想是沖破隔閡和界限的天然動力，它在充當革命力量的時候是最銳利的武器。

《青鳥故事集》所選定的歷史主體大致時間是10世紀到19世紀，固然還有現代人婆娑的影子和隨時想到而被穿插進來的各種煊赫時間的音訊舊蹤。現代主義者認為中西就是一個時間序列，資本主義的萌芽由此及彼，而各種修正主義者們可能認為此一時期的中國與西方并無區別。文學或者虛構幾乎天然地無須為真相背書，當然這種自我赦免的簡潔和愉悅也僅僅是對寫作者和讀者而言，歷史本身依然復雜，值得一代又一代重寫和探索、倦怠和革命。

皮爾·弗里斯在《從北京回望曼徹斯特》中下了一個判語，十八九世紀的中國已經落入“高水平平衡陷阱”，只有依靠外部工業化國家的刺激，才能逃離陷阱。陷阱是一個文學性的詞匯，從某個預想的軌道上脫落，停滯在一個較高的精神水平上，預留出大片的閑暇，失去了被命名的推動力和必然性，是太適合幻想性的時空。而這里又太適合承載人生的浮華夢，超越階層，從皇帝到布衣，身體都洇染出華麗奇異的想象空間。

16世紀50年代，葡萄牙人蓋略特·伯來拉來到中國，他眼中的中國富庶安詳，有世界上最完善的基礎設施，最好的路和橋，最好的城市，建筑華美，富庶干凈，他忍不住感嘆這可能是世界上統治最好的地方。這個語氣和描述，跟同一時期的荷蘭人、德國人對英國的描寫如出一轍。1590年德國的法學家保羅·亨茨納訪問英格蘭，他看到的英國大地上碩果累累，牛羊成群，人們飽食終日，不事農耕，即使農夫家的床上都鋪著花毯，他們不喝白開水，只喝各種飲料。荷蘭的一個商人伊曼紐爾·凡美特倫，在伊麗莎白時代寓居倫敦，游遍英格蘭和愛爾蘭，在他的記錄中英國食不厭精，膾不厭細，衣著優雅，輕巧而昂貴，在慵懶中度過大半浮生，他們熱愛花草和園藝。

兩種書寫和記錄放在一起，都是真實的，記錄者生活在農業文明到商業文明的時間途中，從熟悉之地到陌生世界去的空地上，他們躁動的冒險之心，不知所終的尋找之心，是另一種適合造夢的空間。他們的“第一眼”都是為了配合綺麗的行旅和四處飄蕩的心境。米沃什說，“看見”不僅意味著置于眼前，它還可能意味著保存在記憶中，“看見而描繪”，意味著在想象中重新構造。

《青鳥的譜系》一文及其附錄，幾乎可以看作另一本大書的縮略，對于游弋不同世界的溝通者（青鳥）的考古學式的追蹤。他們是冒險者，一群異邦客，每一個人都自帶燦爛的故事光譜，尤其是隔著漫長的時光，時光機本身賦予了舊時光更多的內容，奇特的相遇，荒謬的應驗，歷史的影院不會打烊，它與日月同在，舊靈魂不會離去。這些人名經常閃現在這部幻想性作品的其他章節中，充當著不可忽視的作用，奇異的邂逅、對稱和重復。對這個使團的濃墨重彩好像是一個告別儀式，必須有堅實可信的人，哪怕他從無名模糊者起步，他們嬗遞交接，前呼后應。

學者孟悅說讀史者是歷史特殊時刻的形象，讀史也是一種象征行為，是生產方式領域、時代政治領域無法完成的想象向文化領域的轉移，是為冒險選擇一個落地方式。德國文學史家紹伊爾提醒從事文學的專家，他們“描述的歷史發展歸根到底是他所運用的敘事技巧，特別是他所選擇的材料的產物。”《青鳥故事集》在幻想之外，以反復無常的自我表現，愜意迷人的技巧開創了一種必須如此的文體。歷史已經提供了看似完結的結局，踅回歷史的書寫，需要善意和氣的情節氣氛、“事實”和可靠的材料需要無傷大雅的戲謔、煽情的小閑筆，還需要讓命運通俗易懂地展開的方式，讓驚喜恐懼絕望和哀愁自我原宥的內襯，需要妙筆生花，延緩命定結局的到來，當然更需要那些被歷史遺忘在角落里的真實的人和名字，需要恰到好處的附錄。李敬澤在《青鳥故事集》里肯定埋藏了許多虛虛實實的故事，故意的含混或者誤讀，理論上來說完全可能，你在歷史中盤桓纏繞，不可能不被歷史沾染。《青鳥故事集》也是埋葬下去的干燥種子，它的節制和慧心，蜻蜓點水的事件、人物，它存續進去的半遮半掩的時代表情：荒謬、夢幻和耽溺，寫作的時代，寫什么與怎么寫，也會在偏僻的想象中萌芽、生長。

無論是否相信此時生命在歷史和時間中的意義，把那么多歷史的私貨挖出來，重新打磨一番，再以考古、故事的方式藏起來，重新放回到它的時間序列中去，必然不是無用功。天平不能保持平衡了，而多出與少掉的也像無影腳，靠欣然會意，知識廟宇里每一塊堅實的磚，疊加在一起，變成整體上的變動不居和抽象。《青鳥故事集》寫作本身提供了無限自我解釋的循環，可以在里面繼續制造更多邏輯，思辨的樂趣，文體的自由和演練等等。同時，它也提供了我們這個時代適配度最高的可能的寫作形式。