我從不喝酒，但會盯著酒者手中各樣的酒瓶。這不，又“偷”回來一個。

是個土黃色的、飾有細裂紋圖案的短頸小口的酒瓶。那日看他們喝酒拿在手上，兩大片商標遮住了大部分瓶身，縫隙處一眼便看到瓷器特有的瑩潤，還有土黃色瓶底上那些縱橫交錯的干涸的裂紋，很像玻璃光下掩飾著的一個謊言。

三月的園子只抹了淡淡一層花紅柳綠，池塘的水被風吹得晃來晃去。在一株叫做淡豐厚的梅花樹下，我和朋友抬頭看滿樹點點白的尚未綻露的花苞，打賭這株梅花到底開白色花還是粉色花，賭注是：如果誰輸了，誰就折一枝梅花插入我房間的那個瓷酒瓶。

連我們自己都笑，是都不舍得折花，拿了賭注作懲罰。

園里的白玉蘭花每日一邊開，一邊落，花瓣落在地上“啪”的一聲，偶爾還會嚇我一跳。另還有一些落在樹旁前廳的極具光澤質感的大理石地板上，就像它們紛紛落在了平靜的湖水面。就這樣落著的時候，還在一邊不停地開，累累的一片一片厚茸茸的花瓣，又因著它們天生的白，像眾多的白蝴蝶在園子里飛。

我的那個酒瓶在房間里一直空著。這個春天太美，連折一根柳枝都怕它們生氣。只好在腦子里為這個酒瓶插花。瓶中該是斜倚的一枝梅，就一枝，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。玉蘭花是不適合這樣小瓶的，玉蘭花是太大的白。

前日在樓下等車，見一婦人遠遠地走來，竟然手捧一大枝白玉蘭，枝上數朵張開的花，花瓣不停地晃。我有些驚心，那些玉蘭花的太大的白，在那位略顯粗疏的婦人手里竟顯得空曠無影，似于花開在了枯絕的巖石上。而隨那枝花一步一步離我愈近，那婦人好似在眼里又好似不在，我的心著實像被蜂狠蜇了一下。

玉蘭花不同于梅花的韌。玉蘭花是只要摘下，哪怕養在水里，次日也會很快凋零。倘若在屋外，“啪”的一聲，也還是春天；但在屋子里，這一聲“啪”，會不會把整個春天都嚇走?

（2017年3月17日晚）

黃璨：甘肅省金昌人，魯院三十二屆學員，房間404。