楊枝光表演蘆笙舞。

楊枝光在制作蘆笙。

楊枝光教孫子演奏侗族樂器。

楊枝光和徒弟一起制作的蘆笙。

楊枝光制作蘆笙用的工具。

蘆笙起源于中原地區，但如今只在苗、侗、瑤等幾個少數民族中流傳，尤其在侗族更為流行。

在侗族人口占78%的湖南省通道縣的牙屯堡鎮，我們原本準備尋找會織侗錦的姑娘，卻在風雨橋上被一陣聲響吸引住了，便問當地人：“這是何聲？制樂者何人？”原來，此聲為蘆笙所發，制蘆笙者為楊枝光。他制作的侗族蘆笙，因手藝出眾，在湘黔桂的侗族村寨頗有名氣。2008年6月，侗族蘆笙被列入國家級非物質文化遺產名錄，楊枝光榮幸地成為侗族蘆笙制作唯一的國家級“非遺”傳承人。

從牙屯堡鎮顛簸了三十多里山路，我們來到了湘黔桂界山三省坡腳下的美麗村莊——上巖村。楊枝光就住在這里。

圍爐夜話  笙聲傳情

“枝光，有人找！”侗族大媽向樓里一聲吼，蘆笙聲停了十幾秒后，一位穿黃軍裝的老人出來了，手上拿著一只水煙一般的竹筒——這就是楊枝光，而他手上拿的便是蘆笙。

秋日山中夜微冷，楊枝光熱情地將我們引入家門。圍著火爐坐定后，楊枝光開始向我們講述蘆笙的故事：侗族是一個以音樂為媒的民族，對侗族小伙子來說，吹蘆笙不僅僅是民族大計，更是他們的“老婆本”。以前沒有電視時，全村人的娛樂活動便是聚集到村子中央的鼓樓里，大家圍著篝火各忙各的事情：老年人講著侗家人的歷史和村寨的故事，婦女們借著火光刺繡，女孩子聚在一起練習唱歌，小伙子則練習吹蘆笙。吹蘆笙是極需技巧的，侗家男孩通常需要學習七八年的時間才能用蘆笙吹出情歌。所以，侗家男孩通常八九歲就開始學習吹蘆笙，到他們精通蘆笙時，正好到了情竇初開的年齡。

侗族男女戀愛有個規矩：小伙子若有了心儀的姑娘，就在月夜提著蘆笙到姑娘的閨窗下吹情歌。姑娘看不到小伙子，只能“聞聲挑郎君”。如果姑娘覺得小伙子的蘆笙吹得好，就會愛聲及人，推窗用歌聲回應。雙方都不說話，彼此的緣份盡在“笙來歌往”中。

“少不學蘆笙，老沒老婆疼！”這是侗族老年人的口頭禪。楊枝光積累“老婆本”的時間特別早，在他7歲時，別的小朋友還在玩過家家，楊枝光就坐在鼓樓的篝火旁跟著抽水煙的老爺爺學吹蘆笙了。“我18歲那年，就憑著吹蘆笙俘獲了她的心！”楊枝光圍在爐火前，擺好手勢吹響了蘆笙。這一次的聲音是情意綿綿的。楊枝光在火爐旁吹蘆笙，大媽在灶前炒菜。兩個人就像年輕時對歌一樣不說話，只以蘆笙為媒。楊枝光年僅三歲的孫子看爺爺吹得起勁，也湊到火爐邊要搶爺爺的蘆笙。

“你搶我的蘆笙做什么呢？現在存‘老婆本’也太早了吧。再說了，現在已經不流行吹蘆笙取老婆了，大家發發短信、打打電話就把戀愛談成了！”楊枝光開始拿孫子打趣。但看到孫子對蘆笙鐘情，楊枝光也無比欣喜。傳情的蘆笙太大，孫子拿不動，楊枝光就從火爐邊的竹籃中拿出一只短笛給他。笙聲、笛聲、炒菜聲，侗鄉的奏鳴曲潤物細無聲......

打破傳承傳統  愿學者皆授

以往，制作蘆笙的手藝人在侗寨里最受人尊敬。1974年，楊枝光拜叔叔楊保貴為師，開始學習制作蘆笙。

“別以為蘆笙只是一門簡單的竹制吹管樂，制作蘆笙門道多著呢！”楊枝光拿起一只蘆笙先給我講解蘆笙的構造：蘆笙由笙斗、笙管、共鳴筒、簧屯、箍等部件組成。笙斗是木制呈葫蘆瓜狀構建，笙斗是空的，是蘆笙的聲腔。共鳴筒則是連在笙管上的大竹筒，作用是放大聲音……

我聽得如墜云霧，楊枝光便決定讓我見識一下蘆笙的制作過程，他帶我們來到了他的蘆笙作坊。近年來，楊枝光做蘆笙的名氣越來越大，他一個人忙不過來，于是決定和徒弟一起流水作業。徒弟負責蘆笙零部件的制作，而他自己則負責安裝和調音。

自古以來，蘆笙的制作工藝都遵循祖訓，不許外傳。但是傳到楊枝光這一代，他自己的兩個兒子都不肯學習制作蘆笙，他便在村里找了一位同姓族人做徒弟。

制蘆笙的材料一般都就地取材，楊枝光開春前進山，選擇皮薄、節長的“蘆笙竹”，在每年農歷十月以后至次年開春前采回，晾干。做笙斗、做共鳴筒都簡單，只需把竹子按一定的比例鋸成段后，然后把里邊的竹節打通。

制蘆笙最難的是做笙斗和簧片。笙斗是蘆笙的心臟。首先要將一整塊木質稍硬的木材加工成葫蘆斗，然后把木材劈開。掏空葫蘆斗內壁后，用兩段竹青編好的箍把空葫蘆斗重新箍緊，然后用電鉆在斗壁上開若干氣孔。孔開好后，把笙管分兩排呈60度—80度角插入笙斗，每根竹管均在近笙斗處開1個音孔，再以篾片或麻線捆束，蘆笙就大致成型了。

制蘆笙的幾個關鍵技術活——安簧片、點鉛、校音等工序，得由楊枝光親自上。他從工具箱里翻出一只薄薄的銅片，先是湊近看了看，中指輕彈了銅片后把它放到耳朵邊聽，似乎覺得聲音不太悅耳，于是又把銅片放在砧上用鐵錘敲打，再看、再彈、再聽……反復四五遍后，他總算滿意了，這才把銅片粘在笙管底端開口處。裝入簧片，蘆笙才算安裝好。

昔日聞笙而歌  如今表演才作

蘆笙是侗族最重要的樂器。侗族人在婚喪嫁娶、節慶喬遷之時，蘆笙從不缺席，以至于稍微有點規模的侗寨，都得修建“蘆笙臺”。

“以前每個寨子都有蘆笙隊，每年正月和秋收，各個村子的蘆笙隊就走村串寨打擂臺。侗人稱之為‘為夜’。‘為夜’是侗族人交際的場合，村子之間通過‘為夜’比拼實力，小伙子通過‘為夜’施展個人魅力，姑娘通過‘為夜’挑選郎君……”楊枝光說。

將手上的蘆笙調好音后，楊枝光來了興致，一口氣吹了三支曲子——“為夜”時蘆笙隊路過鄰寨時吹的《過路曲》，到了目的地時吹的《進寨曲》，打擂臺時主隊吹的《踩堂曲》。

吹完后，楊枝光突然默不作聲了。在他的記憶中，蘆笙不是用來吹的，而是用來跳的。跳蘆笙是一項被聲音牽引的全身運動，而且是一項集體舞蹈。蘆笙最少得三人吹才能聽到音效，跳蘆笙最少得十人跳才能看到場面。人越多越好，如果有十幾支蘆笙隊同時爭鳴，那場景就會氣壯山河。

楊枝光描述的跳蘆笙場景讓我想想都醉了，強烈要求楊枝光穿上侗家盛裝表演跳蘆笙。沒想到楊枝光卻扭捏起來，好不容易哄他穿上侗衣，想讓他到村口的風雨橋上跳蘆笙，但是他卻只擺出跳蘆笙的姿勢。問其原因，楊枝光回答：“只有正月初三村里辦蘆笙節時，我們才會穿成這樣跳蘆笙。現在沒有游客時我吹笙唱歌，村民們會笑話的！”

“侗族不是聞笙而歌的民族么？為什么您會覺得平時在村寨里跳蘆笙會丟丑呢？”我百思不得其解。 

“就好比旗袍是中國女性服裝的代表。但如果現代女性平時穿一條旗袍走在大街上試試？”攝影師一語道破天機。

看到我們失望的表情，楊枝光似乎覺得過意不去，便把我們引到他家房子后面一個隱僻角落，給我們跳了一曲《踩堂曲》。蘆笙音樂和楊枝光的舞蹈讓我們對曾經斗蘆笙的場景產生無限遐想。

我們邊走邊問，終于找到了楊枝光所說的那個曾經高聳入云、后來在“文革”中被攔腰砍去的鼓樓。從鼓樓龐大的占地面積依稀能想到它往日的雄偉。現在鼓樓已成為寨子里的老年人活動中心。里面沒亮燈，只有一位老人烤著火打著瞌睡。

“少不學蘆笙，老沒老婆疼！”看到這場景，我突然記起老人哄幼時的楊枝光學蘆笙時說的話。可惜，鼓樓里現在已經沒有一個年輕人了......