“吸氣！”

“吸氣！”

醫(yī)生在擴音器里喊：“侯淑英，大口吸氣”

“行了，出去等片子。”

侯淑英走出x光室，身體有些傾斜。我和胡醫(yī)生上前攙住了她。胡醫(yī)生說“阿姨快坐下，你好好喘口氣。”

侯淑英勉強笑著，說：“不礙事，我不礙事。”

我說：“胡醫(yī)生，你進去看看片子吧---我們在這里等著---。”

胡醫(yī)生應(yīng)著，朝x光室走去，推門的時候，侯淑英一下子站起來，舉著胳膊，大聲說：”謝謝你啊。小胡大夫。”她站了一會，又像是愣了一會才坐下，身子靠住我，很沉重地軟下去。

熏鼻子的消毒水、幽暗的x光室、突然拐彎的走廊、飄忽的白大褂。幾年來，陪著侯淑英進出醫(yī)院的往事，常常在我眼前重現(xiàn)。那天下午，胡醫(yī)生從X光室出來，手里拎著影片，站在侯淑英面前，滿臉通紅，他問：阿姨---阿姨，你到底干過什么活兒啊。那么---，我趕緊用眼神制止住胡大夫，拿過診斷書。診斷書上寫的是：塵肺病。

“你看看，很嚴(yán)重”。在胡醫(yī)生辦公室，胡醫(yī)生東一下，西一下的指著片子，他說，你看看，你看看，這些黑黢黢的影子，都是粉塵，全是。阿姨一個女人家，過去干的啥工作啊。我說，給你說過了她在礦上干了幾年磚廠。胡醫(yī)生說，對對對，你是告訴我了，可是，我在職防所工作者這多年，沒見過一個女人得這么嚴(yán)重的矽肺。我問，結(jié)果會怎麼樣？胡醫(yī)生說，跪著睡，憋著喘，生不如死---。我相信胡醫(yī)生說的，不是聳人聽聞，也不是嚇唬我。他是這家礦山職業(yè)病防治醫(yī)院的老大夫，也是我多年的文友。我知道他說的是真話。他說，來這家醫(yī)院看病的，幾乎都是矽肺病人，這些病人最后的生存質(zhì)量太差了。幾乎---生不如死。況且侯淑英是家屬工，沒有醫(yī)療費用保障。

胡大夫送我出來，走在醫(yī)院的走廊上。從虛掩的門縫里，我看見一個男人半坐著，趴在一塊吊起的木板上打瞌睡。胡醫(yī)生說，看見了嗎，這是矽肺病人特有的睡姿。“他們憋喘，無法正常躺下睡覺”我的嘴里一下子涌滿苦水，身體像被別人狠狠推了一把。胡醫(yī)生扶住我，問，你沒事吧。我說，你回去吧，別送我。

那是一個暖天。我倚在醫(yī)院的一棵楊樹上，仰頭看著老天爺，白云蒼狗，老天爺不言語。

侯淑英不喜歡去住院，她愿意在家里呆著。她在家的時候常常對我說：“當(dāng)年，我和你某某大娘，某某嬸子在礦上磚廠干活，料車裝得滿滿的，老爺們推不動，我們女人就行，一個在前面拉，一個在后面推，跑地真是火風(fēng)---那時候，活兒累人，心里卻是敞亮。干了八年磚廠，三年在球磨機上，五年在燒窯上，我---從沒叫哪個人指過脊梁骨，叫哪個人說過侯淑英干活偷奸耍滑---。”侯淑英說起她的家屬工生涯，眼睛晶亮，從無抱怨，倒有些許得意。她說的那些時候，我還很小，只記得她當(dāng)年被評為三八紅旗手，披紅戴花，手足無措地站在礦俱樂部舞臺上，等著領(lǐng)導(dǎo)們上臺握手。礦上發(fā)的那些描紅繪綠的大花兒搪瓷臉盆，銀白的鋁鐵飯盒，還有大紅花綢子被面---，這些東西都在哥哥婚禮上風(fēng)風(fēng)光光的擺在新房里。侯淑英說：“球磨機房粉塵很濃，濃到開著燈也看不見對面工友。家屬工沒有勞保---，誰想到會落病啊，當(dāng)時，我們就把毛巾捆在嘴上---”我說，就是、就是這些粉塵把你害成這樣了。侯淑英停了一停，喘口氣，她說，嗨，我們這些家屬工，什么苦沒吃過，什么罪沒受過，礦上創(chuàng)高產(chǎn)，讓家屬工下井，我那工友懷著孩子呢還不是照常下去了。唉，我們是沒有一點保護自己的想法，光想著“大干快上”來著。唉，到末了給自己孩子們了添累贅。”說過這話，侯淑英就坐在那里，胸脯一起一伏，一起一伏，目光黯淡下去，不再言語。我不敢看她。走出去站到陽臺上，目光遙望侯淑英家鄉(xiāng)的方向，遙想大地主侯友堯的獨生女，侯淑英當(dāng)年乘著一頂藍布軟轎去私塾先生家念書的場景：沿著一條鋪滿樹蔭的土路，藍布小轎顫顫悠悠，兩邊河水嘩嘩啦啦，侯家小姐在轎子里叫一聲：口渴了，跟班的馬上從包袱里摸出一只甜瓜遞進簾里---侯淑英那時何等嬌貴，何等嫵媚。聽老家的人說，侯淑英戴著一手的金溜子，姹紫嫣紅地嫁給我那高大英俊，在煤礦教書的父親，從侯家大小姐成了煤礦礦工家屬。侯淑英滿心歡喜地跟著父親在煤礦上過日子，而且干上了家屬工，像男人一樣做活，不惜力氣，文革斗地主的時候，很多人都咦、咦地問：侯淑英是地主成分？不像哩，不像哩。她男人說話之乎者也，酸唧唧地倒像高成分。

侯淑英干了八年磚廠，得了三八紅旗手，得了紅綢被面，得了矽肺。父親得知侯淑英檢查出矽肺病之后，巴掌拍的墻面掉了漆。他邊拍邊哭：侯啊侯啊，我把你害了啊---。父親一直稱呼侯淑英“侯啊”，乍聽起來，像是“好啊”。我的同學(xué)說，你父母一見面就說好啊好啊，他倆可真好！

父親頭發(fā)眼見著枯白。見著我們一個勁地嘟囔，她要是得的肺結(jié)核，花再多錢，傳染也不怕，好歹能治啊。矽肺，就算傾家蕩產(chǎn)也沒治，到時候跪著睡覺、多受罪啊，我的侯啊，說著說著，父親又哭了。我也希望侯淑英得地是肺結(jié)核而不是矽肺。有一年冬天，侯淑英咳嗽，一聲緊過一聲。我陪她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生看過片子，很警惕地把我喊過去，囑咐我說這個病人需要即刻隔離，她得的是彌漫性肺結(jié)核，傳染，傳染性極強。肺---結(jié)---核？我還懵著的時候，侯淑英問了一句，傳染小孩不？醫(yī)生沒抬頭，說，肯定傳染。侯淑英說壞了壞了，會不會把我外孫女傳染了？當(dāng)時，侯淑英正在照看我的雙胞胎女兒。我說，孩子不會有問題，你別著急。咱們回家吧。侯淑英堅決不跟我走，她賴在醫(yī)院的連椅上，說，等孩子睡了我再回去。侯淑英回到家里的時候，夜已經(jīng)深了。我們都在等她。我看到她把頭發(fā)理得很短。孩子還在客廳里。見著侯淑英，伸著小手喊姥姥，要她抱，她沒像往常那樣把孩子抱起來，摟在懷里親著，拍著，直到哄睡。侯淑英一聲沒吭，徑直回了自己屋，關(guān)上門，關(guān)上窗。過了一會，她臉貼著窗戶說，大寶二寶，姥姥明天就走，就去住院，把病快快治好，再回來疼你們。

她沒有再回過我家。肺結(jié)核專科醫(yī)院的醫(yī)生說這女人得的根本不是肺結(jié)核。又問，她干過什么粉塵行業(yè)嗎？兩年之后，侯淑英死于矽肺病。

急救時，胡醫(yī)生問我父親要不要實施氣管切開術(shù)？父親嗚嗚著哭著說要、要。躺在病床上已經(jīng)幾天不能吃飯，不能說話的侯淑英，忽然一把扯掉氧氣面罩，一根手指在空中揮著，瞪著眼，清晰地說了一句：老天爺，讓我喘口氣---。

在父親侯啊---侯啊的叫喚聲中，侯淑英閉上嘴巴，徹底安靜了。我們兄妹三人為侯淑英換上壽衣。紫色壽袍里，套著件嫩粉夾襖綠粉夾褲，這淺紫、粉紅、嫩綠的色調(diào)多么干凈，漂亮啊，讓侯淑英一下子回到乘一頂藍布軟轎去讀私塾的女孩時代，面容分外文靜。

我們在床前，跪下，開始哭泣。

哭家屬工侯淑英，我不幸又美麗的母親。

后記：十年前，我的母親侯淑英死于二期矽肺病。她是一個家屬工，沒有任何醫(yī)療待遇。但是她沒有任何埋怨，在掙扎中走向死亡，歸于安靜。今年的清明節(jié)，我在北京魯迅文學(xué)院讀書，不能親自到母親墳前掃墓。謹(jǐn)以此文化紙灰，叩祭娘親。愿母親在天之靈，呼吸通暢，平安吉祥。

2017 、4、1 李連杰修改于魯院503