2017年3月9日下午，我帶著天山北坡冰封雪飄的寒氣走進魯院大門，撲面而來的春信里波涌般的花香，映入眼簾的是潔白的玉蘭花，往里走是一條玉蘭樹排成的花道。初春的北京雖然一片暖陽，但樹葉未萌，百草未綠。唯有這高大的玉蘭樹枝干昂揚，挑起一盞盞碩大的瓊花，每一片花瓣都像白玉精心雕成。幾樹花開，幾樹初綻，幾樹含苞欲放，幾多花瓣落在花道和臺階，鋪排著高貴又飄逸的氛圍。我的心放松又收緊，一步一步往里走，恍若從滄桑人間邁入仙境。和煦的春風，如詩的畫景，極大地渲染了這座文學殿堂的神圣。

到魯院學習？對我這個業余寫作者，曾經如九天宮闕可望而不可及。八年前我送女兒到旁邊的大學就讀，路過魯院門前，隨口說了一句：也許哪一天能進這個院子轉一圈。此言一出，引得身邊的妻子女兒回頭一望，似乎我被自己的大話閃了舌頭。一經她們的目光提醒，我趕緊收斂妄念，一邊向院內窺望，一邊留戀而過。諸不知平常人進院參觀并非褻瀆行為，更沒有想到一語成讖，這個藏于內心深處不敢奢望的夢想會成為現實。收到入學通知的那一天，我這個知天命之人，竟然感到一種命運轉折般的幸運，難以抒發的激動持續不停，直到此時踏進這個大門。

早晨，我從大雪初霽的烏魯木齊起飛，在萬米高空，感覺身邊的空氣，舷窗外的藍天，飛機下面的云層，一切的一切，都透著親切相容的釋懷。俯瞰大地，眼里卻全是北方無盡的蒼黃，像無盡的荒漠，沒有一點綠色，這又給我心里蒙了一層茫然和憂傷。我知道下面有山有水有綠洲有城市有村莊，可是我無法找到一個熟悉的座標，更找不到自己走過的路，游過的河。無數次乘坐這條航線的飛機，無數次透過舷窗想辨識下面經過的地方，我知道灰黑色的一定是森林，微微隆起的是高山，那些好看的紋理是山脊和懸崖，灰白的可能是河流水庫，略微深黃的可能是相對肥沃的耕地……可我不知道那些地方的名字。無法把歷史與現實的故事與這些地方對應，無法知道當下正在發生的事情。遠望長空，我又陷入了無限深遠的思索：為什么不能看清？是因為航路與陸路無關，無關的事情不需要知道？那么這一切真得無關嗎？不能把一切看清，是因為飛行太高，而我的目力不足又所知甚少；因為起點太低修為太淺，而我的智慧沒有足夠的穿透力；所以我對眼前的一切，以及過往和未來的很多事看不太清。我的生命凝聚于這蒼黃大地上一個很小的村莊，在懵懂與饑餓中長大。此時，我真該感恩上蒼，感恩時代的機緣，讓我走向遠方，到了遙遠的新疆。歷經幾十年的坎坷路，青年時期的文學夢不僅沒有遺落，還在幸運地長大。我俯瞰大地，一路思索，此次學習，無疑是我人生道路上一個極為重要的基點，也許會給我開始固化的大腦開啟新的孔洞，讓我更好地俯瞰人間世事，讓我在生命的后程能看懂更多的事情。如此想著，深邃的純藍中似乎飄來又一絲人生的責任，悠然落座于我的心中。

下午五點，陽光繡著黃金絲線，給玉蘭花道披上華貴的斗篷。晨時新疆的寒冷與此時北京的溫暖，在我心里產生了巨大的反差。我走在這條花道上，頭頂花樹，小心繞過地上的花瓣，一步一步，邁上魯院大樓的臺階，推著行禮箱走進大廳。環顧四面墻上古今中外文學大家的頭像和姓名，再看正面懸掛的魯迅先生頭像，心中的神圣感猶如潔白的玉蘭花再次上升。

我領到自己的卡，上樓找到自己的房間——601。先拍照，曬到微信朋友圈，如同動物宣告自己的領地，向親朋故交宣告了我在魯院的臨時家。看房間的物品，一只大袋子里的書本的本屆同學名單。翻開《魯迅文學院六十年》《我的魯院》兩本文集，瀏覽了里面輝煌的魯院與讓魯院輝煌的人。抽屜里有一本牛皮紙色的線裝記事薄，封面是《清明上河圖》。打開第一頁，寫著“繼承 創造 擔當 超越——601記憶”。從第二頁起，是之前住過這間屋子的23位作家的留言。有的幾句話，有的一首詩，有的一段文。看得出，第一個字，都凝結著書寫者的專注與激情，散發著他們的強烈氣息。隨著時間的流逝，他們的氣息累加在一起，不但沒有消退，反而更加強烈，分明還融合著每年春天，玉蘭花道上似曾相識又年年不同的清香。我深吸一口“601氣息”，打了一個大大的噴嚏，開始運籌自己的氣息，準備四個月后，寫下自己專注的筆跡。

我壓根兒沒有想到——進了這座殿堂，就要留下自己的名字；住過這間房子，就要留存著自己的氣息。這又給我增加了好大的壓力。

從這一天起，我每天走過玉蘭花道，看花，聞香。每天早晨看望地上的落英，給它們與枝頭俏立的姊妹拍照合影。悠悠感傷后，突然醒悟：魯院的玉蘭花，從初綻到落英，不是入泥無聲，而是前后傳承。

4月1日晚于601

任茂谷：中國作協會員、中國金融作協理事、烏魯木齊市作協理事，魯迅文學院第32期高研班學員。發表詩歌、散文、小說作品百余萬字，著有散文集《回鄉十日》《前南溝》，長篇散文《心在橫渡》，中篇小說《牛市深套》《鞋子丟了》等。《心在橫渡》獲新疆第五屆天山文藝獎。