1、

二月，來(lái)到元陽(yáng)。都說(shuō)這是看哈尼梯田的好時(shí)節(jié)，何況是在元陽(yáng)。梯田里灌滿了水，插秧的時(shí)節(jié)還沒(méi)有到，層層梯田便鏡子一般，鑒天光云影，鑒日月星辰，汲取瞬息萬(wàn)變的光華，涵養(yǎng)哈尼人世代為生的田土。

元陽(yáng)素有“哈尼梯田故鄉(xiāng)”的美譽(yù)，境內(nèi)山高谷深，十九萬(wàn)畝梯田各有風(fēng)姿、蔚為大觀。按照哈尼族原始的“十月歷”，農(nóng)歷十月第一個(gè)屬龍日是新年的開始，一年分為冷季、暖季和雨季。二月，正是由冷季轉(zhuǎn)入暖季的過(guò)渡時(shí)節(jié)，也正是梯田進(jìn)入孕育階段的美麗前奏。這時(shí)的梯田最為搖曳，層疊旖旎有如山巒的裙擺，層壘分明又如大山的骨骼。在一天的光影中，月華賦予的銀質(zhì)光澤與陽(yáng)光澆筑、藍(lán)天映照出的繽紛色彩交替錘打，最不可錯(cuò)過(guò)的便是梯田日出。

預(yù)告的時(shí)間是八點(diǎn)一刻。可哪里等得及呢！七點(diǎn)剛過(guò)，我便一個(gè)人溜出客棧，獨(dú)行在蜿蜒的山路上。不遠(yuǎn)處，哀牢山山頂剛剛被撬開一絲縫隙，放出淺橘色的霞光，還有大朵大朵的青黛色的云。到處是水聲，淙淙的，只聞其聲不見(jiàn)其形。看來(lái)這會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的年頭。

在哈尼人生活的地方，水扮演著重要的角色，水是梯田的命脈，更是梯田的靈魂。哈尼人還有很多關(guān)于水的智慧，比如祖先留下的刻木分水的規(guī)矩。

都說(shuō)山有多高，水有多高，梯田就有多高。可是要保證每家的田里都有水，不是件簡(jiǎn)單的事。在猛弄司署，我們看到了一段用來(lái)分水的木頭。圓木的一側(cè)刨平，穩(wěn)穩(wěn)地放在地上，拱形的一側(cè)則開了幾個(gè)溝槽，有兩指寬的，有三五指寬的。把這樣的木頭固定在分水處，水流就可以自然地分成粗粗細(xì)細(xì)的幾股，順著開鑿好的溝渠奔向不同的田塊了。

祖先關(guān)于水的約定已然讓人感受到了水的金貴，現(xiàn)在，水的豐沛和有序流動(dòng)造就了馳名中外的梯田美景。初春時(shí)節(jié)，慕名而來(lái)的游客，也是奔著田里的水色而來(lái)的。隨著隱沒(méi)在路邊的淙淙水聲一路向前，等到青黛色的云朵慢慢變得透亮，鑲上了誘人的金邊，我才發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了方向，回到了前一天走訪過(guò)的大魚塘村。懊惱中，只得快速折返，直奔哈尼小鎮(zhèn)而去。這時(shí)，天色已漸漸放亮，村路上也有了三兩人聲，還好有哀牢山的遮擋，朝陽(yáng)還未現(xiàn)出輪廓，只有山頂?shù)南脊獠粩嗟仳v挪變幻，一層疊著一層，像極了女孩子剛剛涂抹好胭脂的害羞的臉頰。不同的山水造就了不同的風(fēng)景。若是在海邊，五六點(diǎn)鐘太陽(yáng)就急急忙忙地跳出了海面，而對(duì)于掛在山腰的哈尼梯田而言，每天都要等太陽(yáng)爬山晨練后才能與之相見(jiàn)。

趕到哈尼小鎮(zhèn)的時(shí)候，觀景臺(tái)上已經(jīng)架滿了各種攝影器材，大家屏息凝神，都在靜待日出。此時(shí)的梯田已被山頂蒸騰著的霞光染上了幾分顏色，正在大家的注目中紅潤(rùn)著臉，一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)處的一丘田里，有那么一抹柔和的霞光突然變亮了，抬眼一看，太陽(yáng)果然爬上了山頂。一坡梯田被炫目的光震動(dòng)著，先前藏起來(lái)的紅色浮萍和綠色的田埂也都露出了本來(lái)的顏色，閃著水銀一樣的光澤，一坡一坡地直亮到山腳。抬眼再望，對(duì)面迎來(lái)的竟是蕩在山谷間欲進(jìn)還退的云海。所謂仙境，也不過(guò)如此吧！

相對(duì)于多依樹等知名景區(qū)而言，哈尼小鎮(zhèn)并不是最佳的日出觀景點(diǎn)，然而，哈尼梯田與其他景觀最大的不同也許就在這里。有哈尼人生活的地方就有梯田，有梯田的地方就有景觀，可謂處處有景致，處處景不同。想到自己是在移步換景的元陽(yáng)，又一股懊惱涌上心頭——先前走錯(cuò)的大魚塘村也有開闊而山勢(shì)層疊的梯田啊，如何就被定點(diǎn)觀景的心態(tài)束縛了呢？如果將錯(cuò)就錯(cuò)，一個(gè)人在那里賞了日出，豈不更好？

人們總是跨越千山萬(wàn)水去尋一幅夢(mèng)中美景。云上梯田美輪美奐，對(duì)外人來(lái)說(shuō)有如童話一般，哈尼人則見(jiàn)怪不怪。他們世世代代在此耕種，更關(guān)注的是氣候與節(jié)令。

2、

在哈尼梯田核心區(qū)域阿者科村，傳統(tǒng)民居蘑菇房與旖旎的梯田互相映襯，你大可以用筆墨把它渲染得詩(shī)意無(wú)限：被白色蘿卜花點(diǎn)綴的梯田映著天空透亮的藍(lán)色，山泉水一路歡唱著奔淌進(jìn)鑲滿綠色苔痕的蓄水池中，幾個(gè)取水口流水聲不斷，等待著新一輪的水汽循環(huán)。水池邊一棵大梨樹開花了，潔白的花朵在綠葉間搖曳，伸向蘑菇房深褐色的毛茸茸的房頂。蘑菇房二層的平臺(tái)上，一個(gè)穿紅襖的女孩正向遠(yuǎn)處張望……

然而，這詩(shī)意只能用來(lái)描述一張張扁平的圖片，當(dāng)你真正踏上這方土地，驚心于腳下石塊路的粗糲與陡滑，感受到那些運(yùn)輸磚瓦的馬匹粗重的喘息，看見(jiàn)趕馬人被土路上揚(yáng)起的灰塵籠罩著，穿紅襖的女孩一轉(zhuǎn)身便隱進(jìn)了蘑菇房晦暗的光線之中，這時(shí)，你才會(huì)在如詩(shī)如畫的景色里，重拾起一份生活的重量。而這個(gè)時(shí)節(jié)還不是哈尼人最辛苦的時(shí)候。如果把哈尼梯田比作大地的雕塑，那么這規(guī)模浩大的梯田又是如何一鋤一鏟地雕刻出來(lái)的呢？

了解哈尼人的生活，不妨從哥布的詩(shī)歌開始。哥布是土生土長(zhǎng)的哈尼族詩(shī)人，他有一首長(zhǎng)詩(shī)《神圣的村莊》。在詩(shī)中，他這樣描寫祖輩開墾出來(lái)的梯田：“祖先開創(chuàng)的梯田 那是/父母的木盆 把金銀珍藏/我們山坡上的梯田/在太陽(yáng)下熠熠發(fā)光/那不是一鋤挖就/是祖先的白骨累積的形狀/那不是一天挖成/是千百年血淚堆成的山崗/那不是一代人的成果/是一千代一百代人的辛勤開創(chuàng)……”“白骨累積的梯田”，這恐怕是對(duì)哈尼梯田最貼切、最深情的描述。

哈尼人艱辛跋涉、辛勤耕耘的歷史與燦爛的哈尼文化不但刻寫在梯田上，也傳頌在“哈尼哈巴”中。“哈尼哈巴”為哈尼語(yǔ)，意為哈尼古歌。哈尼族歷史上沒(méi)有文字，古歌的內(nèi)容涵蓋哈尼族的歷史文化以及生產(chǎn)生活方方面面的知識(shí)，以口傳心授的方式代代流傳，被譽(yù)為“無(wú)文字的百科全書”。在元陽(yáng)縣攀枝花鄉(xiāng)洞浦村，國(guó)家級(jí)“非遺”項(xiàng)目四季生產(chǎn)調(diào)代表性傳承人朱小和，唱起了關(guān)于哈尼族遷徙歷史的古歌。低沉肅穆的吟唱，講述著一個(gè)民族一千三百多年來(lái)歷經(jīng)多次遷徙，從大西北一路跋涉到哀牢山區(qū)的艱辛，也吟誦著一個(gè)民族的堅(jiān)韌和不屈。

白鷴鳥將哈尼人引到了這片處于紅河和藤條江中間的土地，樂(lè)觀的哈尼人同樣用歌聲表達(dá)著他們對(duì)待生活的態(tài)度。沒(méi)想到，哈尼古歌除去沉重肅穆的一面，還有多聲部的熱烈奔放。在沙拉托鄉(xiāng)，我們聽(tīng)到了哈尼多聲部農(nóng)民合唱團(tuán)的歌聲。哈尼多聲部傳統(tǒng)民歌，是在梯田上、在山林里、在村寨中傳唱的與生產(chǎn)生活密切相關(guān)的古老歌謠，流傳至今。自己制作的三弦和小二胡拉起來(lái)，婉轉(zhuǎn)的調(diào)子便如山頂?shù)娜粯蛹な幎拢r(nóng)民合唱團(tuán)歌手演唱起來(lái)，完全忘了外人的存在，她們兩兩相望，眼波流轉(zhuǎn)，笑意盈盈，仿佛一下子回到了田埂邊，回到了山林里。那清亮婉轉(zhuǎn)的歌聲，只能用流水的激越和梯田的層疊來(lái)形容，只能用山色的青翠、鳥兒的啁啾、月色下樹葉的翻響和古老銀飾的光澤來(lái)形容。勞作時(shí)的期望、收獲時(shí)的喜悅、戀愛(ài)時(shí)的甜蜜，無(wú)一不感染著人們，于是，所有人都跟著舞動(dòng)起來(lái)。

哈尼梯田與哈尼文化就這樣呈現(xiàn)在眼前。也許，過(guò)分揣度一片土地上的美與苦都是不恰當(dāng)?shù)摹ＢL(zhǎng)歷史進(jìn)程中的苦與樂(lè)，只有哈尼人自己最清楚。冬閑的時(shí)光就要結(jié)束，插秧的日子就要來(lái)到了，而生活中總有歌聲和希望，真好。

（本文圖片選自中共紅河州委宣傳部編印的《紅河哈尼梯田世界文化遺產(chǎn)首屆國(guó)際攝影雙年展》。）