海邊春燕

海邊灘涂，不知何時聚起一洼水湖，水草三兩搖曳，常年歷風(fēng)雨的一只舊船擱淺，海浪在不遠處，翻滾著層層曲折的波紋，嘩嘩聲從不因榮辱而改變。每當(dāng)潮起或天氣濕重之日，蜻蜓振著透明的羽翼，在水草邊輕輕點點，靈逸之心與灘涂融為一體。而春燕則將此地當(dāng)作練飛場，數(shù)十只輕盈的燕子，撲棱棱地伸剪尾翎，時而俯沖，時而斜掠，時而做著華爾滋極富韻律的舞姿，它們飛行的軌跡似科學(xué)驗算過的圖解，“橫線、曲線、波折、圓弧……”從來不會相撞相傷。你這邊悠揚一曲“春光好”，我這邊鏘鏘高歌“將軍令”，你來“鳳陽花鼓”，我來“梅花三弄”……各操其練，各展風(fēng)姿。以藍天為背景，云霞為畫板，虛點飛舞，線條蒼勁，四周都是“啾啾，啾啾啾”的聲響，令人眼花繚亂，耳際生風(fēng)，顯得春機盎然。有只燕子從堤邊的樹叢躍動數(shù)下，又調(diào)皮地向沙地飛掠而去，海上漂流物成為它的玩具點；另一只燕，并不示弱，從木船的桅桿，一下平行滑行，降至水面，還用白色的肚脯輕沾海水，再得意地像溜冰——哧溜一下，瞬間不見了蹤影；還有的在空中交頭接耳，輕吻一下，又分開……它們完完全全與春天在做一場游戲。

夏日鄉(xiāng)音

石墻上的苔蘚在陽光下閃爍得晶晶發(fā)亮，路邊的花叢中一只幼小蝴蝶飛得有些疲憊，知了在潮聲中略顯得急躁。穿過巷道，抵達老人活動中心，這個時間點，應(yīng)在播放閩劇。果不其然，悠遠的閩音戲曲正盤旋于大門，一排排木椅上，十幾位老人依次坐著，正聚精會神地盯著中間的電視屏幕，空寥的大廳，背影泛著白發(fā)。我從側(cè)面悄悄走近，不想還是被驚動，有的人認(rèn)出我，叫著坐在第一排的父親的名字，我笑著走過去，挨于身邊坐下，索性與老人們一起欣賞傳統(tǒng)的戲劇。此時，正上演著《天下財主》，墻邊懸掛著用粉筆工整書寫的演出劇目。隨著劇情發(fā)展，老人不時發(fā)出歡快的笑聲，劇中演繹的仍是“善”終能結(jié)良緣的喜劇結(jié)局。古樸的故事與咿咿呀呀的唱白，穿越梁間，風(fēng)扇在頭頂吱呀呀驅(qū)趕著炎熱；一個多小時幕起幕落，常聽到一些老人輕微的鼾聲，也有的則安靜垂著頭，閉目睡著了，過會兒，又被鏘鏘的鑼聲驚醒……

午后的陽光將道路曬得酥香，兩旁的舊屋道著安詳。攙著父親沿著蜿蜒曲巷回家，百米的距離，腳摩擦巷道的聲音緩慢低沉，攙的力度一回比一回緊。光影下，老人的拐杖拉得長長。用剃刀刮須倒變成我的拿手活了，父親不習(xí)慣用電動剃須，我試試原始刀片。數(shù)天不見，他拉雜的胡子有些似懸于空的電線。薄薄的刀片先安裝于原始細巧的扶把，它已有了時光的銹跡。從最初的幾次會不小心刮出血，到現(xiàn)在每回都像工匠，聽扎人的胡須在手指滑動之間發(fā)出“擦擦”的聲音，順著紋理，連那些如土地里剛冒尖的麥苗的小胡須，也很快能刮干凈；而每每刮到下顎處，人的一生曲折與年歲更迭的蹤痕，是那么柔軟而又無助地愴然可現(xiàn)……我的手盡量輕些，再輕些……往往花上10分鐘左右，面容干凈的父親即可出現(xiàn)；再換一身干凈衣服，他的狀態(tài)往往又年輕了許多。

鄉(xiāng)音可貴的是，當(dāng)我行走于街上，常有人與我親切地打著招呼:回來了？而我卻常常叫不出他們的名字。

秋聲靜闃

山路。鳥似從四面八方聚集而來，它們自由喜悅地跳躍，在樹與樹之間飛翔，在青石巷道上獨舞，在馬鞍墻上爬行……不同種類互相問候與取悅的聲調(diào)也不同，讓人一下子陷入鳥語的天堂。有的時候，它們不知躲在哪棵樹上，聲音從遠至近，拉著長調(diào)，又混合唧唧喳喳的交響。每個轉(zhuǎn)角，竟都有不同的鳥兒在啼叫，有的似男子漢的粗嗓，在為我指路，亦或在指揮其他小鳥，有的親密對唱、閑聊……好生熱鬧！寥落的風(fēng)從海邊方向徐徐吹來，不時聳動著道旁疏密兼致的枝葉，它們搖擺的樣子仿佛一幅深秋的寫意畫。沿途皆是自由生長的蔓藤、野花，山道上的人家早已遠遷，零落的木房，石砌的庭院，數(shù)米分岔口的青石板與陡坡小徑，隱藏著一段段光陰。耳畔突傳來遠處“嗚嗚”船的馬達聲響，一二人聲不知從何方傳來，在空際中對答，而后又戛然靜止。

獨行中，我時常能遇見的僅是一只貓、靜默的雞，以及偶爾路過的白發(fā)老人。而鱗次櫛比的一間間古老的房屋，常是大門緊閉；有的雜草叢生，有的殘垣斷壁，有的門戶依稀可見當(dāng)年的繁華。山下落差達十幾米的青瓦人家，零星升起炊煙……此時，我看見一只公雞正高傲地頂著艷紅雞冠，它如入無人之山道，昂首似冊封的大王，看它漸行的豐臀擺動頻率，左扭右跨如跳著弧步舞……

尋一處墻跟坐下，遠方即曠淼的天，襯在底下的則是閩江口岸綠盈盈的濕地。海浪聲涌來嘩去，遠的只隱成一條條白線。我仿佛看到數(shù)百年前雄峙的古城墻下，原為一片汪洋，侵?jǐn)_的倭寇如揮不去的蒼蠅，烏烏壓壓席卷著沿海辛酸與弱國之懦！而英雄之碑流傳至今，又有多少人記得最初的容顏？

鄉(xiāng)村的記憶都是相同的，人往城走，家就空了，故鄉(xiāng)就遠了。

泠梅寒冬

海邊的風(fēng)從不與任何人客氣，它狂嘯起來的樣子，如喝醉酒的醉客。臉面、耳朵常被吹得清冽冽的疼，有時人隨著風(fēng)踉蹌，而后只好俯蜷身子，繼續(xù)前行。潮來，互米花草密集的秸稈淹沒于水面，只余部分的頂部草葉，隨風(fēng)浪涌來的方向，傾斜著身體一起搖擺；有的則垂彎著腰，似倦疲的老人。而千軍萬馬的浪一遍遍從遠處涌來，嘩、嘩、嘩！天蒼水茫的境地一下子在眼前鋪蕩開來……而許多不知從何處漂滾而至的雜物，也在水面上時起時浮，歸并于岸邊，雜陳斑駁。

又見白鷺影蹤。有的獨立于泡沫箱上，遠眺海天，忽而斜掠，無邊的浪潮中飛翔豪情；有的二三只結(jié)伴嬉戲，時而發(fā)出清寥的鳴叫，風(fēng)傳蕩它們的聲音……有的則抖著浸濕的羽翅，仰望山體的古城，雨馬上就要傾瀉而下……其實，它們已司空見慣大自然或肆虐、或柔情的面孔，總是泰然處之。更何況，這片土地的人們總是埋頭顧著生計，遠洋捕魚，歇漁修補漁網(wǎng)或心愛的船只；“他們與我們一樣都是大海的兒女，看我們的眼神充滿著慈愛……”飛掠的白鷺?biāo)坪醢l(fā)出真心的感恩。

長長的海堤上，泠泠的風(fēng)橫豎翻飛，鄉(xiāng)民自發(fā)搭建的竹棚被吹刮得啪啪直響，零星只見到一二鄉(xiāng)人，黝黑的肌膚有著與海浪相似的顏色，或倚在堤邊；或坐于椅凳，默默懷想著。平日里天氣好時，這里是他們每日光顧的地帶，常三五成群，排排相聚，在此敘聊鄉(xiāng)音：海事、家長里短、軼聞國事……無不成為消遣話題。有一位老人，十幾年來雷打不動，總是從城內(nèi)踱步數(shù)千米到此，每天聽伙伴們敘敘舊，侃侃天，有時躺在椅凳上，聽著聽著就睡著了，大伙紛紛午飯去了，他再深一腳淺一腳，心滿意足地離開……更多的人出外闖世界去了；而留下來的，素樸地活著自己的滋味，并成為古城的剪影，演繹著春華秋實。眼前一座在建的家鄉(xiāng)祠堂是他們期盼已久的念想。

長堤邊，偶有飛掠的蜻蜓，野花也默默承受著嚴(yán)寒與冰冷。年邁的父親，喜歡裹著厚重的軍大衣，躑躅中登上堤岸。見他來，總有人遠遠地立起身，將椅凳輕輕留著……

潮濕的故鄉(xiāng)再一次闖入眼瞼。

（作者系魯迅文學(xué)院福建作家班學(xué)員）