這是個(gè)心情配不上天氣的下午。來(lái)到北京后，我的心情總是配不上這里的好天氣。來(lái)之前，有朋友送了我一些口罩，怕不夠，打算過(guò)段時(shí)間再送。我還沒(méi)來(lái)得及道謝，那些口罩就被我束之高閣了。窗外是天藍(lán)藍(lán)，白云悠悠，白云也想說(shuō)明只有安靜才配得上這一切。

就是這樣一個(gè)下午，我想出去走走。推開(kāi)房門(mén)，在回形走廊上走一圈，在每一扇門(mén)前駐足，仍舊是一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。這讓我想起昨晚看的電影。《去年在馬里昂巴德》，電影還沒(méi)有看完，我現(xiàn)在已經(jīng)很難隨隨便便看完一部電影了。我的腦子里還在回旋那一串串的法語(yǔ)詞匯，說(shuō)的也是沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)廊，一切都是靜悄悄的，鏡頭在長(zhǎng)廊上旋轉(zhuǎn)，突然出現(xiàn)一群不動(dòng)聲色的男女，他們?cè)诳粗悖窒裨诳茨闵砗螅@種感覺(jué)讓我毛骨悚然，也許就是因?yàn)檫@個(gè)，我至今還沒(méi)看完這部電影。就是這樣一個(gè)古怪城堡，城堡里一些怪人在走來(lái)走去，我不知道接下來(lái)會(huì)有什么故事，或者什么都沒(méi)有，每一個(gè)鏡頭只是一個(gè)鏡頭，并沒(méi)有打算推演下去。這么說(shuō)，我似乎正在把身處的魯迅文學(xué)院和那樣一個(gè)城堡做一個(gè)不恰當(dāng)?shù)念?lèi)比。上課時(shí)，我曾抬頭向上仰望，看到了從樓頂瀉下來(lái)的光，證明了那些光影的流動(dòng)。我似乎看到了走廊上的一年又一年，一些人在走廊上走來(lái)走去，有說(shuō)有笑，出現(xiàn)離開(kāi)又出現(xiàn)，接著又離開(kāi)，或者憑欄胡亂看一眼，這一眼就看到了我，正在仰頭向上看的“我”。這一次凝視瞬間擊中了我，我看到了“我”，“我”何以站在這里，原來(lái)一切并沒(méi)什么大不了。

在此之前，我連一部電影也沒(méi)有耐心看完，別說(shuō)翻書(shū)寫(xiě)字了。在更早之前，還沒(méi)來(lái)魯迅文學(xué)院，知道我要來(lái)，好多人看我的眼光也變了，好像我來(lái)這里，突然讓我變得很不一樣。這種感覺(jué)怪怪的。除此之外，朋友們也開(kāi)始對(duì)我有一些諄諄教導(dǎo)，當(dāng)然也包括我的親人，因我的離開(kāi)，不得不承受更為繁重的家庭事務(wù)，他們?yōu)榱宋夷軌蚝煤脤W(xué)習(xí)，心頭一橫，就放我去了。他們以為是放虎歸山，我也這么以為，可事實(shí)并非如此。我吹著口哨就來(lái)了，一來(lái)就被保安冷冷看了一眼，繼之就進(jìn)了貼著我大名的屋子，把外面的世界關(guān)在外面。這是一種戛然而止的感覺(jué)。這是我的屋子，我茫然四顧，至今仍在回憶一屁股坐在床上灰頭土臉的樣子。當(dāng)然那不一定是真的，畢竟兩個(gè)月過(guò)去了，哪怕兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，我也很難找到那時(shí)的真切感受，就像上課時(shí)，仰頭向上看，竟然看到了走廊上的“我”。我所能知道的，就是坐立不安，接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間我寫(xiě)不下一個(gè)句子，翻不下一頁(yè)書(shū)，總感覺(jué)門(mén)外在發(fā)生什么。隔一段時(shí)間，我會(huì)打開(kāi)門(mén)看看，除了空空的走廊，我一無(wú)所獲。這些人都在干什么，是我的終極追問(wèn)。這讓我又想起卡波蒂的句子：有一種寧?kù)o正穿過(guò)屋內(nèi)，而就像絕大多數(shù)寧?kù)o一樣，他根本不寧?kù)o，它敲著門(mén)，在鐘表中回蕩，在樓梯上吱吱作響，向前探身端詳我的臉。我正處于別的聲音和別的房間的焦灼中。

同學(xué)們開(kāi)始三五成群，我也生怕被落下，錯(cuò)過(guò)有意義的東西。但又不好過(guò)于表現(xiàn)，顯得自己沉不住氣。我最終意識(shí)到還是被落下了，突然感覺(jué)很多事正在發(fā)生，或者已經(jīng)發(fā)生了。某某看某某一眼，意味深長(zhǎng)又不露痕跡，某某和某某擦肩而過(guò)又視若無(wú)睹，一切都被我看在眼里。我們這些人正在被格式化，故事一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，也正在向結(jié)束的地方遞進(jìn)。這些同學(xué)已經(jīng)不是兩個(gè)月前初見(jiàn)時(shí)的樣子了，相繼有了自己的位置，而這個(gè)位置又依賴(lài)于其他人。想到這里，我感到其中的錯(cuò)綜復(fù)雜，而復(fù)雜得又毫無(wú)意義。

起初我還有被置身事外的失落和困惑，后來(lái)發(fā)現(xiàn)事實(shí)遠(yuǎn)不止如此。每個(gè)人其實(shí)也都像我似的，以為其他人正在發(fā)生什么。別的房間和別的聲音是我們每個(gè)人的焦慮。直到我看到了回廊上的“我”，我才真正釋然。我決定坐下來(lái)，感受這個(gè)屋子，感受被聲音打擾的時(shí)光。只有我自己，孤獨(dú)就像發(fā)燒一樣，在夜晚最盛，但有了它，便有了光。這是卡波蒂的句子，讓我身處門(mén)里不再為門(mén)外的聲音坐立不安。當(dāng)我再次推開(kāi)門(mén)走出去，仍舊是沒(méi)有盡頭的回形走廊，但是一切都變了。走廊是我的，只有我。我轉(zhuǎn)了一圈，聽(tīng)到有人喊我。在朋友眼里，我那扇門(mén)也是神秘的門(mén)。喊我的人在看我，對(duì)我不懷好意地笑，像是我正如其所料。我們?cè)趧e人眼里活著，也在自己那里活著。無(wú)意中聽(tīng)到一個(gè)坊間故事，故事說(shuō)的是某某師兄（也有可能是個(gè)女的）寫(xiě)了另外一個(gè)師兄的故事，假作真時(shí)真亦假，說(shuō)得有鼻子有眼兒，最終還是被另外一個(gè)師兄發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)有不透風(fēng)的墻，這位師兄當(dāng)然是不出所料地氣急敗壞，人都討厭被人訴說(shuō)。這不是我想說(shuō)的，我想說(shuō)的是誰(shuí)又是無(wú)辜的呢，當(dāng)你在走廊上晃來(lái)晃去，憑欄向下望的時(shí)候，也有人正仰頭向上看你。

吃中飯的時(shí)候，有同學(xué)說(shuō)了另外一個(gè)師兄的故事，當(dāng)然不是氣急敗壞的那個(gè)，而是另外的另外。他來(lái)到魯迅文學(xué)院，一個(gè)人坐在花前，坐著坐著就泣不成聲了。講故事的同學(xué)說(shuō)到這里也唏噓不已。我在想，等我離開(kāi)后再回來(lái)這里，會(huì)不會(huì)像他似的，一個(gè)人坐在花前哭。我不知道。世事難料，有時(shí)連一片葉子也不會(huì)放過(guò)你。

（作者系魯迅文學(xué)院第三十二屆高研班學(xué)員）