喬丹·皮爾

《逃出絕命鎮(zhèn)》電影劇照

《逃出絕命鎮(zhèn)》電影海報(bào)

黑人女仆笑著，眼睛里突然泛出淚光

低成本懸疑恐怖片《逃出絕命鎮(zhèn)》，在北美首周就拿下了3050萬美元的好成績(jī)，全球票房目前已逾兩億美元，相對(duì)于450萬美元的投資來說，可謂超高回報(bào)。導(dǎo)演喬丹·皮爾成了史上第一個(gè)首度執(zhí)導(dǎo)影片就拿下1億美元票房的黑人導(dǎo)演。

上映前默默無聞的恐怖片，走出長(zhǎng)線佳績(jī)，拼的必然是口碑。

居住在紐約的黑人青年克里斯，和交往數(shù)月的白人女友露絲一起回她父母家過周末。雖然露絲的弟弟顯露出些許敵意，女友的父母對(duì)他還是相當(dāng)友好的，并不在意他的膚色。可是，這對(duì)父母的熱情中透著一絲古怪，這家的園丁和女仆也是黑人，他們的表情舉止總有些不自然，在露絲家的派對(duì)上，克里斯遇到了舊識(shí)安德魯，后者穿著、談吐和以前判若兩人。這讓克里斯警覺起來，最終發(fā)現(xiàn)了女友家的駭人陰謀。

在看過這樣的劇情提示后，我在資訊網(wǎng)站上又看到，這部片子被歸在“科幻”的標(biāo)簽分類下，結(jié)合電影中文譯名（英文原題直譯是“滾出去”），我眼前閃過兩種經(jīng)典的恐怖片套路：一類是所有居民都有份的罪惡小鎮(zhèn)如何像捕蠅草一樣悄無聲息、處心積慮地請(qǐng)君入甕，而主角發(fā)現(xiàn)自己是獵物時(shí)已經(jīng)難以脫身，比如《柳條人》《熱血警探》；另一類是主角身邊看起來與常人無異的普通人，其實(shí)皮囊下已經(jīng)換了靈魂，主角也是他們改造的目標(biāo)，可能會(huì)被附身或移除意識(shí)，比如《萬能鑰匙》《復(fù)制嬌妻》。

《逃出絕命鎮(zhèn)》也確實(shí)如此，一句話總結(jié)，就是用1967年反映不同種族相愛的經(jīng)典電影《猜猜誰來吃晚餐》嫁接了2005年奪人身體給自己續(xù)命的恐怖片《萬能鑰匙》：以為白人姑娘是帶黑人小伙子見家長(zhǎng)嗎？不，是她爸爸想把小伙子賣個(gè)好價(jià)錢，就像這片土地上曾經(jīng)發(fā)生過的事一樣。

沒有切身體會(huì)，讓今天的我們?nèi)ハ胂竺绹鴼v史，很難理解直到《猜猜誰來吃晚餐》上映前的1967年6月，二戰(zhàn)結(jié)束都20多年了，美國聯(lián)邦最高法院才宣布所有地方反異族通婚法無效。前幾年，在偶然看到美國公共電視臺(tái)的系列紀(jì)錄片《民權(quán)運(yùn)動(dòng)史》前，我也想不到，這個(gè)在20世紀(jì)創(chuàng)造了燦爛文明，自詡精神燈塔的國家，全城青壯年男子自發(fā)地組織起來，圍在學(xué)校門口人潮洶涌，誓要阻止一個(gè)小學(xué)生踏進(jìn)學(xué)校大門半步，只因?yàn)樗呛谌?；想不到在證據(jù)確鑿的前提下，陪審團(tuán)會(huì)全票通過，同意兇手無罪，只因?yàn)樗勒呤呛谌恕@個(gè)倒霉的孩子只有十四五歲，從北方來，不清楚黑人在南方的“生存之道”，對(duì)著年輕的小店店員調(diào)笑了兩句，隨即被她丈夫等男性親友騙出去，以非常殘忍的方式殺害。

這種包裹在文明外衣下，真實(shí)的野蠻行徑，雖然沒有見血，卻幾乎是我在所有人文紀(jì)錄片里見過的最可怕的事，驚悚程度對(duì)我而言，勝過絕大多數(shù)恐怖片，甚至勝過場(chǎng)景殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片。這些恃強(qiáng)凌弱、罔顧道義的行為，背后的邏輯只可能是：“你不是人，不享受人的待遇?！碑吘?，人是食肉的，動(dòng)物屠宰場(chǎng)合法存在。

《逃出絕命鎮(zhèn)》里，在露絲一家眼中，既然黑人不是和白人一樣平等的人，他的軀殼拿來用一用，給行將就木的白人續(xù)命，也算是對(duì)科技進(jìn)步有所貢獻(xiàn)了。畢竟，誰又會(huì)譴責(zé)那些使用了小白鼠的科學(xué)家呢。

承平已久，我們似乎已經(jīng)忘了，“所有人都是人”的社會(huì)，就算是表面如此，也并沒有出現(xiàn)多久，而且不是沒有可能倒退。以兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的《陰影之下》是2016年的恐怖片佳作之一，戰(zhàn)火迫近伊朗首都德黑蘭，傳說中的“巨靈”不斷侵?jǐn)_獨(dú)自帶女兒生活的女主角。巨靈與其說是戰(zhàn)爭(zhēng)投下的死亡陰影，不如說是女主角對(duì)社會(huì)身份被剝奪的恐懼。

在上世紀(jì)80年代的伊朗，女性在外已經(jīng)不能露出頭發(fā)，有一次女主角驚慌地從家里逃到街上，沒來得及戴頭巾，警察訓(xùn)斥她說，“現(xiàn)在不同以往，我們有了正確的價(jià)值觀，我們的男人為了保護(hù)這些價(jià)值都甘愿付出生命。”年輕的男人們付出生命，為的居然是女人得照他們的觀念穿衣服，和那些堵截一個(gè)小學(xué)女生不讓進(jìn)白人學(xué)校校門的男人如出一轍。

《陰影之下》里出現(xiàn)的這位警察，自己西裝革履，完全是現(xiàn)代人的裝扮，被他訓(xùn)斥的女主角，卻被在警局臨時(shí)給她的傳統(tǒng)罩袍裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這就是陰影的真正所在。所以“巨靈”在片中的形象是一個(gè)穿大罩袍，看不到面目的人形怪物。

在美國，表面的“政治正確”遮蔽了一直以來對(duì)黑人的“另眼相看”。而《逃出絕命鎮(zhèn)》里的克里斯，即使生活在紐約這樣的北方大城市，也很“識(shí)相”地遵循黑人的“生存之道”，以習(xí)以為常、盡量配合的態(tài)度來度過日常生活中的每一次區(qū)別對(duì)待。行前，他對(duì)女友父母的態(tài)度是擔(dān)心的。在路上，明明是女友開車撞到了鹿，警察卻要查克里斯的證件，此時(shí)，露絲很激烈地爭(zhēng)辯，認(rèn)為交警是看到了黑人所以才查證件；而他卻淡然處之，想配合了事。

當(dāng)然，這里是露絲在表演“政治正確”，主要是為了克里斯此行不要在警察手里留下痕跡，為他下一步的失蹤鋪路。這樣巧妙的細(xì)節(jié)還有不少。因?yàn)樵O(shè)局“借殼”的設(shè)定和《萬能鑰匙》太接近，而且科幻的部分完成得較為簡(jiǎn)單兒戲，剛看完《逃出絕命鎮(zhèn)》時(shí)，有點(diǎn)失望。

可是隨后一段時(shí)間，我還是經(jīng)常能想起片中一些諸如此類、給人會(huì)心一擊的諷刺橋段：露絲的父親告訴克里斯，他的選票投給了奧巴馬；在納粹舉辦的奧運(yùn)會(huì)上跑步輸給黑人的露絲爺爺，看不起黑人又羨慕黑人天然的好體格，在擁有了園丁的身體后，晚上開心地練習(xí)跑步；在與克里斯失去聯(lián)絡(luò)后，好友去報(bào)警，找的是一位黑人女警察，她本來沒當(dāng)回事，聽到他懷疑有白人一直在綁架黑人并對(duì)他們洗腦，女警察頓時(shí)嚴(yán)肅起來，叫來兩位黑人同事請(qǐng)他原原本本又講了一遍，原來只為了集體聽笑話；影片最后警車又出現(xiàn)了，剛才還殺氣騰騰的露絲再次露出天使般的微笑，按照“套路”，觀眾準(zhǔn)備好了看她利用警察對(duì)黑人的偏見扭轉(zhuǎn)局面，車?yán)锵聛淼膮s是來找克里斯的好友。

這些段落好笑，但并不兒戲。在現(xiàn)實(shí)中，換腦手術(shù)還沒實(shí)驗(yàn)成功，可這些場(chǎng)景，這些“套路”，每天都在以不同的方式真實(shí)地上演：都快2020年了，哪里還有什么針對(duì)黑人的暴行，說出來黑人都不信；然而，種族歧視問題真的已經(jīng)不是問題了嗎？顯然，這些才是《逃出絕命鎮(zhèn)》真正關(guān)注的。

本質(zhì)上，這是一部借道恐怖片的喜劇片。走恐怖路線的故事設(shè)定，直接給黑人催眠開瓢，種族歧視“不把人當(dāng)人”的本質(zhì)在現(xiàn)代社會(huì)得到了具象化的展示，這賦予了片子暢快淋漓、把話講透的快感。

而真正的喜劇總是悲傷的。這部片子最讓人難忘的，也是很多評(píng)論都提起過的，是黑人女仆平和的外表下，明明笑著的臉上，眼睛里突然泛出來的淚光——她的軀殼已經(jīng)被露絲的奶奶占據(jù)，女仆原本的意識(shí)退居在腦海中的一隅，像外人一樣看著入侵者操控她的身體，卻無能為力，只是偶爾能冒出來一下。

在派對(duì)上遇到的舊識(shí)也是如此，克里斯看他眼熟，想偷偷拍照發(fā)給朋友辨認(rèn)。雖然這位前任黑人饒舌歌手已經(jīng)完全是一個(gè)上層中產(chǎn)階級(jí)老年白人男性的做派，但手機(jī)閃光燈的光無意中觸發(fā)了歌手的本體意識(shí)，他眼中流露出和女仆一樣深切的悲傷，并且沖著克里斯大喊“出去！”這里的點(diǎn)題之語有多重含義，克里斯剛聽到時(shí)應(yīng)該會(huì)理解成讓他“滾出去”，在了解原委后，或者有提醒克里斯“快走”的意思，再或者是在絕望中叫這個(gè)白人入侵者滾出他腦子，雖然已經(jīng)是徒勞。

男主角逃出生天，沒有成為下一個(gè)受害者，但是這種發(fā)不出聲，只能以順應(yīng)來應(yīng)對(duì)的行為方式，不是已經(jīng)內(nèi)化為他平日的行為方式了嗎？克里斯的腦子里，何嘗不是住著白人呢，他們一直在那里，就像巨靈的陰影一樣。