喀什噶爾古城之頂的陽光中，彌漫著信仰的味道。資料圖片

維吾爾族人說，喀什噶爾是一座“讓人看不飽”的城。我把這句話直譯給一個從事寫作的朋友，她用漢語的思維方式糾正我，“應該是看不厭”。維吾爾語中，這個“飽”，相當于漢語中的“滿足”，跟喜新厭舊的“厭”沒有關系。

從一個詞語的應用與傳承中，或許我們看到的是一種民族的觀念。維吾爾族是一個很注重語言方式的民族，他們對傳統語言的維護，與維護身體和心靈的潔凈同樣看重。比如維吾爾語中幾乎找不到與“厭”完全對應的詞和與“厭”對應的情感。他們認為，用“厭”字表述的句子與情感，是不夠健康和穩定的。

在喀什噶爾，最讓人怦然心動的，是維吾爾族人對一件事物的形容，總能按照人身上的各個部位，找到對應的大小、粗細和長短。比如，樹像脖子那么粗、瓜像腦袋那么圓、核桃像拳頭那么大。好像他們描述的不是瓜果樹木，而是人類的近親。又比如，他們對很多現代化的電子產品，仍然延用了對人體組織或者器官的擬人化稱謂。當地的維吾爾族人把手機“沒電了”說成“沒油了”，很形象地表達了他們的思維習慣；又比如把“關機”叫“熄滅”，就像在說他們傳統生活中熟悉的火爐和煤油燈，他們用這種方法減少了對機器的隔膜和疏離感，更容易讓彼此親近。這其實是一個民族，在高速發展的科技面前，一種認識世界的眼光和恒定的方法。

喀什噶爾人還經常會用已有的事物來為新的科技產品冠名，如在按摩椅、剃須刀、秤之前冠以“電”字。他們用這種簡化的辦法，了解不同機器的性能，區分各自的用途。看似快速變化的事物，在他們眼里無非是裝了電，萬變不離其宗，后面關鍵性的稱呼，還停留在過去的詞語上。

有時候我想，在緩慢中生活慣了的人，恐懼的是快速的改變。就像坐慣了毛驢車的人坐在過山車上，會覺得暈眩。在這個時候，找到一種平衡和應對的方法，似乎顯得十分重要。

世界還穩定在過去，一些事物只是被類似的更快捷的事物代替，事物的核心沒有改變，變化的只是能源和動力部分。這樣看起來，新的事物就變得容易被辨認。世界變化再快，也不會拋下能夠用自己的方法辨認它、能夠用自己的方式穩住它的人。

喀什噶爾的維吾爾族人，正是用這樣一些亙古不變的詞匯，給飛速發展的世界加上簡單的定語，就像給一匹奔跑的馬套上嚼子，讓它在途中少一些沖撞；或者給馬蹄子打上鐵掌子，讓它在過猛的奔跑中減少磨損，以免傷了蹄子。

他們知道，在詞語和思維方式中站住腳的世界，才是最牢靠的；在語言和習俗上保持其不變的特性，世界的關鍵就沒有被改變。詞語就像馬鞍子、驢掌子，穩住它，腳下的世界就不會打滑。

就連喀什噶爾的青年人都覺得，新鮮事物被加上了傳統的定語或者修飾詞，生活變得便利了不少，這樣的變化對他們是有利的。喀什噶爾的真味不會變，每個維吾爾族人回到這里，還能找到故鄉的感覺，他們所有的感情，都能在這里得到安放。

有意思的是，即使一些搬到現代化樓房居住的維吾爾族家庭，仍然在家里安裝了煤爐，用來做飯、燒水和取暖。他們似乎舍不下看著爐火取暖帶來的那種視覺上的溫暖感。在他們的觀念中，電似乎代表著現代人為了便利所付出的某種代價。這里面還包含著一種潛在的節能意識，它來自一個古老、節儉的民族內心所崇尚的那種環保理念，那種伊斯蘭信仰中憎惡浪費的思想，來源于那種農耕和游牧民族歷史上形成的低能耗的生活方式。

只要“油”還沒有被置換成“電”這個詞，就證明自己沒有被現代化的生活完全改變，傳統的回歸照樣可以在詞語中進行，“煤油燈”和“熄滅”的時代可以隨時回憶，人們在過去的語言中保全了自己。選擇用“油”還是“電”，這就是傳統與現代的界限。

在喀什噶爾出生和長大的維吾爾族人麻木提，是個嚴重的“思鄉病患者”，他多年來在上海二手汽車市場做買賣，從上海掙來的錢，除了供兒子在上海讀漢語學校外，幾乎都用來建設他在喀什噶爾近郊的大平房和花果園。他渴望回歸傳統的喀什噶爾生活，卻對兒子選擇他自己的生活，給予了最大的自由。他幽默地說，他憂慮地球，而不憂慮他的后代。

在喀什機場下飛機的時候，看到漫天籠罩的黃塵，麻木提就打趣說，這種黃土可以治他的思鄉病。落地后，在行李等候處，他對著同伴大喊“把阿爾瓦趕過來”。這句維吾爾語聽起來，不像是說“推一輛手推車過來”，而像是說“趕著毛驢車過來吧”。麻木提仍然沿用了維吾爾族人對“車”這個詞最原始的稱呼，反正不用電也不用油，人推的和驢拉的都叫“阿爾瓦”。雖然車換了樣式，稱呼還是同一個。只要類似的詞匯不變，生活再變也不怕。

一出候機大廳的門，麻木提的司機開了一輛桑塔納，等候在門口。附近或許有什么集市，村道上到處能看見小拖斗汽車后面拴著驢和羊。牲畜被那些“電驢子”牽動著，跑得上氣不接下氣，揚起一溜溜黃塵。

麻木提看看天說，“土普恁嗒地”，意思是“這黃土的苦頭”。你很難相信，說“黃土可以治思鄉病”的那個人，跟說“這黃土的苦頭”的是同一個人。然而，這樣復雜的感情，確實同出自這個喀什噶爾人。

“嗒地”，我在喀什噶爾經常聽到這個詞。而在漢語中，幾乎找不到與這個完全對應的詞匯。“嗒地”的意思很接近“苦頭”，漢語的意思是苦痛、磨難、不幸。維吾爾族人說“嗒地”時，卻帶著一種意猶未盡的味道，殘存著痛苦中略帶慰藉的記憶。或許是人對以往迷戀的事物，明知它給人的身體和精神帶來苦痛和傷害，卻仍然會對這種事物產生成癮性的依賴感吧。

對“嗒地”這個詞，恐怕只有維吾爾族人有這樣獨特的心理體驗。說這個詞時，他們似乎心有不甘，那是一種說不清的回味與懷想，語氣中縈繞著在著迷的情感支配下，不忍責備成癮物的意味。“嗒地”這個詞匯，飽含了成癮者對自己及成癮物特殊偏愛之情的一種偏袒，還有與成癮物之間日久生情后不忍割舍的情愫。

“嗒地”，是即使對自己有害，卻仍然深深迷戀的東西，即使遠離，精神上卻不愿割斷對它的懷想。由此，與人的生命關聯過的事物，被注入了一部分生命在里面，依附了人的感情，人便以看待舊時戀人的眼光看待此事物，而無法斷然拋離和遺棄它。人的感情總帶有一種盲目性，如同對待愛情乃至煙酒，或多或少都保持著一種原始的狀態，有時動人的也許正是那種非理性的激情成分。

就像喀什噶爾老城一些高臺民居的居民，他們搬進了新樓房，遠離了地震的威脅，也逃脫了水電不便的生活，生命安全了，卻要回過頭去回味。上千年來，人們用體溫維系的氣息和余溫，保留在那些古老的民居里，那是傳統和民族的記憶所在，一個民族的基因密碼或許就埋藏在那里。

后來，當我聽到喀什噶爾老城的修復者，為了調配出與老城的生土墻顏色一模一樣的防水黃泥，用雞蛋清、米湯和稻草來混合，最終調配出這一神奇的配方時，我頓時覺得這座古城仍然由愛它、懂它的人守護著它的靈魂。這些基因和密碼被植入一幢幢修復后的維吾爾族民居中，一幢幢鑲嵌維吾爾族特色的建筑里，被保留了下來。

在傳統與現代生活方式對人的爭奪中，透過一個詞，或許能感受到一個民族內心獨有的情感體驗。

喀什噶爾，禮拜五正午的古城上空，宣禮和講經聲呼應著，俯瞰土陶窯、過街樓，古城之頂的陽光中，彌漫著信仰的味道。

喀什噶爾，它深邃的目光穿透了我。站在高臺民居屋頂，我像一尾擱淺在沙漠中饑渴已久的魚，閉上眼睛感受正午的宣禮聲在古城上空灼熱的空氣中震蕩。

詞語帶著我回到喀什噶爾——維吾爾族人共同的故鄉，一些東西正隨維吾爾語濃重的卷舌音、隨烤馕和孜然烤羊肉的香氣、隨巴扎上鼎沸的叫賣聲、隨清真寺拱頂的月牙上面盤旋的白鴿和鴿哨、隨老人和孩子的目光傳遞和生長，在高亢的誦經聲中、在十二木卡姆的歌樂聲中、在香妃故里沙棗花的香氛中，打動著每一片新生的葉子，打動著每一縷照臨古城的陽光，打動每一個遇見它的人。

（本文選自漢維文學翻譯雙語讀本《咳嗽天鵝》，中譯出版社，2017年版，內容略有修改、刪節）