時光老人總是以他不倦的腳步前行，勻速而又堅定。在4個月的光陰里，他把我們從燦爛春天帶到了炎炎夏日。記得，那天是3月9號，魯迅文學院入學報到日期。我是下班后乘地鐵匆忙趕過去的，有些晚，辦理報到手續的工作人員已經下班，直到晚上8點30分左右，我才住進已分配好的603房間，肯定地說我是魯迅文學院同期學員中最晚報到入住的。從此，603成了我臨時的“家”。

7月11日上午結業典禮后，不少買好當天返回票的同學已各奔東西了。我原想是中午把遼寧作家趙凱老弟送走就回家，他是中午12點離校去火車站，因為身有殘疾，朋友千島開車來送他。11點許，我與金融作家任茂谷陪他在附近吃了碗面，就一起返回宿舍。就在這時，我在603房前正好碰到住在608的何鳥，這位云南作家，來自臨滄文聯，彝族人。他一把拉住我，“老羅，我正在找你，我還以為你回家了呢。今晚，一起去吃飯，我老家的飯店，吃完后你再回。”他的目光緊緊地盯著我，堅定而有神。他的語速平緩語調低沉，絲毫沒有任何能讓人拒絕的理由。“好的，晚上一起去，我房里正好有一壇好酒。”就這樣，下午4點多，我們一行6人，倒了兩次公交車，來到了他的老鄉開的飯店“大理人家”。

這是一家很小的頗具民族特色的小飯館，是何鳥臨滄的老鄉開的。位置不錯，在寶鈔胡同，離后海不遠，交通也很便利。重要的是，飯店口味好。這些菜味道正宗，裝菜的碟子也各具形態，各色的菜肴點綴其中。用何鳥的話講，這些與他在臨滄吃的完全一樣。我一邊喝著，一邊唱著，還一邊舉起手機，錄下這歡快的一幕。把每個兄弟那手舞足蹈、搖頭晃腦的樣子記錄下來。

說到唱歌，無法繞開何鳥。

何鳥是在少數民族的山區長大的，從學話開始那些婉轉悠揚的民歌旋律就滋潤著他幼小的心田。來魯迅文學院學習后，我發現他在宿舍唱，在走廊唱，在教學樓前面的花園唱。他喝酒時唱，不喝酒時也唱。唱的幾乎大都是他老家的民歌。然而，這個何鳥不僅僅是自己唱，他怪就怪在還教別人唱，而且都能教會，讓個人獨唱變成男子合唱，后又變成男女合唱……后又聽到別的同學說，如果何鳥當“魯三十二”的干部，他會到每個宿舍教歌去，那么，我們每個班都有歌拉了。這當然是個假設，而實實在在的，則是何鳥教會了我唱《妹妹你要來看我》。我是五音不全，除了會唱幾首隊列歌曲外，對流行音樂之類一竅不通，對民歌一首都不能完整唱下來。可這次，硬是在魯院，硬是在何鳥的帶教下，我把這首歌從頭到尾唱下來，而且不走調，這不能不說是個奇跡。這個何鳥，就是我們一起去平谷掛甲峪參觀新農村建設時，那個晚上，晚飯后，我和王法艇陪他一路返回宿舍，夜漆黑，山里的路燈也不是很明亮，走在沒有行人的路上，何鳥叫我倆跟著他唱歌。就這樣，不經意間，我學會了。

晚上，伴著歌，就著菜，我們幾個喝了至少三斤白酒。酒是我帶的一壇沉封多年的好酒。可是，沒有一個人說多。一方面是酒好菜好，而更重要的，大家放松了，完完全全地露出了“廬山真面目”。我怎么也沒想到，最后的一場酒，大家會傷感會流淚，而這“班歌”一唱，好像忘記了明天即將到來的別離。只有歡樂，只有笑聲，繚繞在這個夜幕中的胡同深處。

酒足飯飽之后，我們回到了魯院。踏歌上樓，我們來到了何鳥的宿舍——608，這個流淌著歌聲酒香和男人味的房間。新疆建設兵團詩人王東江曾賦詩《致608室》——

608住了一只鳥

608不是一只籠子

他是男人自由發揮的集散地

所有的放松只是一種解脫

所有的放肆只是一種展示

所有的放任只是一種傾訴

所有的放浪形骸都是原則下的不越雷池

……

回到608，我看了一下手機，正好10點20分。這時，4名女同學聞著歌聲過來了，侯伊霖離家近，她帶來了一個大西瓜，還有一塑料袋罐頭。跟著她的還有湖南女作家柴棚、張富遐，以及寧夏回族女作家馬悅。608爆滿了。10個人怎能坐得下？我馬上轉身回到603，搬了把椅子過來，又連忙把小茶幾收拾干凈，我想請大家移師603，正好這里還有好酒好茶。

當我回到608時，西瓜已切開，大家在邊吃邊聊。可是，這一大堆罐頭咋辦？我說，“到603去吧，我們把它消滅掉，反正行李已收拾好，你們明天在飛機上又有飯吃，不能辜負北京女同學的一番心意啊！”我這一說，富遐馬上起身，說明早6點就要出發，紹東立馬接話，說再不休息，明天清早就起不來，于是4名女同學和紹東告退，大家握手告別，祝福而辭。剩下的法艇、斌峰、東江、何鳥和我，一起來到603。

就是在這個603，留下了我們在魯院最后的“晚餐”。那味道，至今氤氳在我眼前，揮之不散。

大家不約而同站起來，端著紙杯，一飲而盡。沒有筷子，我就拿來一把勺子，把午餐肉分成小塊，讓大家抓在手中吃。又是這個何鳥，他仰著頭盯著房里的圓形頂燈，突然唱起歌，如泣如訴。

眼下正是北京的雨季，要是雨天，在603的窗前守候，就成了美好的瞬間。在雨中，透過窗子，看到雨霧將中國現代文學館籠罩起來，那如煙似霧的情景，像是夢。夢境中，總是有一種無法言欲的美好。仿佛那美好正隨著雨滴從屋檐上滴下來，一滴，一滴，滲透在眼前，可你卻無力將她拾起……那本603存留下來的發黃的留言本中，幾乎無一例外地寫滿了祝福，而且偏執而自信地認為，603能給來過的學員帶來事業和創作上的成就。我這么一說，大家又樂和起來，嚷著要在603合個影。可惜光線不足，夜色深沉，合影成為泡沫。而每一位同學的面孔以及舉手投足都銘刻在彼此心中。

碧綠的嫩葉在杯中舒展開來，散發出誘人的清香。可我不清楚這是茶的味道，還是酒的味道。眼前婆娑，也分不清是室內的清輝還是窗外的月還是頭頂上的燈。一杯清茶下肚，多種雜味紛呈，只覺心里隱隱發疼。睡覺吧，同學們，明天你們都要啟程了，我送你們。

603，再見。還有一個半小時，天就要亮了。

（作者系魯迅文學院第三十二屆高研班學員）