次仁頓典（中）和藏族青年展示朗賽茶廠的產品。 高富華攝

位于雅安名山的朗賽茶廠。 竇存芳攝

西藏有句俗語：“喝茶不做茶，做茶不喝茶。”盡管藏族人喝茶的傳統已有千年，但他們飲用的茶葉都是通過茶馬古道運送而來的。這一延續了上千年的歷史，終于在2001年被改寫。出生在青海玉樹、生活在西藏拉薩的藏族企業家次仁頓典，在四川雅安投資建起了第一家由藏族商人創辦的藏茶廠——朗賽茶廠。如今，次仁頓典雖然退休了，但仍不忘時時提醒藏茶事業的接班者：“即使生意做到天下，我們還是做茶的人。”

年少時跟隨牦牛幫走茶馬古道

雅安自古是茶馬古道重鎮，歷史上，茶馬貿易中大量的茶葉就產自雅安。茶葉在滿足各兄弟民族生活需求的同時，也搭建起一座堅不可摧的民族團結、經貿往來和文化交流的橋梁。次仁頓典的茶廠，就位于雅安著名的茶葉產地蒙頂山腳下。現年72歲的次仁頓典說，他開辦藏茶廠的初衷和年少時的經歷不無關系。

次仁頓典很小的時候，父親就不在了，是母親將他們姐弟4人拉扯大的。13歲時，次仁頓典在日喀則的一個寺廟里出家當了喇嘛。西藏和平解放后，在政府的號召鼓勵下，他參加了工作，退休前他是拉薩市城關區政府辦公室工作人員。

次仁頓典說，他在12歲之前，沒怎么接觸過茶，因為那個時候家鄉比較貧窮，小孩子是不被允許喝茶的。“大人們總是對小孩子說，喝茶耳朵就會干。實際上，是舍不得給小孩喝茶。那時候，茶是奢侈品，不是每個人都能喝上的。能做茶生意的，往往都是有錢人。”

次仁頓典真正接觸到茶是在12歲那年，他跟隨在玉樹結古寺當大管家的舅舅走了一趟茶馬古道。他至今還記得，那一路非常艱險。每天早上5點多就得起床趕路，因為年紀小，他早晨實在不想起來，但動作慢了就會被舅舅打。他們大概有三四十人，趕著500頭牦牛，每頭牦牛大概馱50公斤茶葉。因為路上總有人搶牦牛，所以牦牛隊有4個人持槍護衛。他們一路上風餐露宿，用了4個月的時間才到達西藏那曲。

到了那曲以后，他們把茶葉賣給那曲的中間商，同時收購羊毛、酥油等物品運到印度，再從印度換回毛料、卡墊、鍋等藏族群眾平時需要的東西。

這趟艱辛的旅程，讓年幼的次仁頓典感受到茶的珍貴和重要。在他眼中，茶就是財富，不僅能供人喝，還可以交換到生活必需品。

創建第一家由藏族商人開辦的制茶廠

不過，真正讓次仁頓典下決心創辦茶廠的，還是他女兒的經歷。上世紀90年代末，次仁頓典的女兒在拉薩開了一家茶行，是雅安藏茶在拉薩的銷售總代理。然而，茶行因為茶葉質量不好而被電視節目曝光。為此，次仁頓典決定去雅安看看。一路上，他看到馬路上鋪放著茶葉，就像農村里把青稞、麥子放在馬路上讓過路的車碾一樣。因為多數茶廠都沒有倉庫，茶葉隨意堆放的現象非常嚴重。次仁頓典很震驚，他想：“這是喝的東西，這么不衛生怎么行？”于是，他堅定了創辦茶廠的意愿。“技術上我不懂可以學，重要的是我抓衛生肯定沒問題。”他說。

在雅安的茶葉大縣名山，次仁頓典買了20畝地，在聘請了技術顧問和技術人員后，他用半年時間就建起了茶廠。2001年10月，朗賽茶廠正式投產，一個月后生產出了首批“金葉巴扎”康磚。原料放心、產品放心，次仁頓典初步實現了自己的愿望。

在次仁頓典看來，雖然那時候產品的質量還有待提高，但起碼茶葉里面沒有亂七八糟的雜質，衛生也有了保證。他認為，自己開辦茶廠最大的作用就是改變了過去在馬路上鋪茶的現象，大家都開始修建廠房，有了正規的倉庫，保證了茶產品的衛生。

打造沉淀著濃厚藏族文化的茶葉品牌

回首建廠17年的經歷，次仁頓典覺得自己最大的收獲就是生活變得非常有意義。這個茶廠不僅改變了他的生活，讓他得到了很多榮譽，更重要的是，它發展成一個沉淀著濃厚藏族文化的品牌，為傳承民族文化作出了貢獻。

在藏語中，“朗賽”是指藏文化中的一位財神，次仁頓典的茶廠即以此為名。次仁頓典注冊的茶葉品牌，也都源于藏族文化的啟發。比如，“金葉巴扎”這個名字來自《格薩爾王傳》，“金葉”是指金色的茶葉，“巴扎”意為吉祥如意。據說，格薩爾打了勝仗，他的妃子珠姆為了贊美他的功勞，給他獻上的就是名為“金葉巴扎”的茶。“仁增多吉”這個名字出自一個典故。據說，早在五六百年前，就有一個名為“仁增多吉”的茶葉品牌，它產自雅安，作為貢茶使用。如今，“仁增多吉”已被評為國家著名商標，這個品牌的茶葉在西藏十分暢銷。

在次仁頓典心目中，看起來簡單的茶葉，到藏區就有故事。而通過喝茶，知道茶里的故事、茶里的文化，這非常有意義。現在，次仁頓典的后輩們所做的事業，雖然已經遠遠超出了茶葉的范圍，但和茶葉仍有著割不斷的聯系。次仁頓典的外孫女在北京大學上學，外孫子在美國上學。“孩子們畢業后都想回到拉薩，他們想念拉薩的糌粑和酥油茶。”次仁頓典說。

“茶葉改變了藏族人的生活，也改變了我的生活。”次仁頓典說，“無論是過去、現在還是以后，藏族人天天都要喝茶。茶葉給我們的生活帶來了變化，我們對茶葉也應該負起責任，記住做茶葉的初心。” 

尋找物、文化和意義的過程

竇存芳

在對次仁頓典的專訪中，我們聆聽到的不僅是他和茶的故事，也是藏區社會和文化變遷的一段歷史。次仁頓典和茶的故事，既反映了人生活在自己編織的意義網當中，并致力于尋找和建構意義，也呈現了“物”參與文化構建的過程，證明了“物”只有成為承載意義的符號，才能生存得更久遠。

物質人類學認為，要理解作為生物有機體的人類怎么履行“社會人”的角色，除了要了解其社會關系、宗教信仰和宇宙觀，還要了解人們日常生活的方方面面，尤其是他們所創造的東西、所使用的技術等。茶，經歷了一個長時段的文化過程，形成了很重要的中國茶文化，并在一定程度上反映了中國社會性質。藏茶，被藏族同胞視為“血”和“命”，具有獨特的歷史文化特點和地域特色，記錄著藏族社會的歷史及文化變遷。

此次訪談，筆者試圖通過藏族商人制茶的經歷，以一個有意義的故事為例，來說明藏茶作為連接產茶區和茶葉消費區的“物”，不只是一個研究客體。

茶從吐蕃時期傳入藏區到現在，在藏區形成了一套文化系統。茶馬古道上，作為“物”的茶、馬、道，不只是適應歷史情境的物品或工具，而是連接并加入了兩個非常復雜的文明系統，并形成特殊的意義，同時也不斷在兩種文明中創造意義。

通過次仁頓典和茶的故事，可以更深地理解在藏區“茶是命、茶是血”的意義。茶不只是物質財富，它在不同的時空中被賦予了文化意義，并在特定的語境中被使用，具有不同的地位和功能。

通過了解茶這種“物”，包括它的流動、分布、使用、功能等，能發現茶及依托茶形成的文化系統，與它所處的歷史、社會及文化環境互動的過程。茶葉，在藏區從曾經的奢侈品，到后來的生活必需品，再到現在成為一種具有象征意義的文化符號，在不同的語境中扮演了不同的角色。藏區社會文化的變遷和藏族人民生活狀況的改善，濃縮在茶葉生產、飲茶方式、飲茶器具和禮儀的變遷當中。

如今，茶正在用一種新的方式記錄藏區人民的日常生活，不斷傳承創新的藏茶文化，成為藏族文化的一部分，影響著藏族文化的發展。茶葉不斷改變著藏族同胞的生活，藏族同胞的生活也在改變著茶葉。這一切都有其運作的隱形規則和意義。