“近五年來的文學(xué)理論批評，在對習(xí)近平同志講話精神的學(xué)習(xí)、領(lǐng)會、研究上，在介入文學(xué)現(xiàn)場，對各種文藝理論問題的研究，對當下作家作品的評論和盤點上，對好作品的及時發(fā)現(xiàn)，對創(chuàng)作新現(xiàn)象的及時評析，對文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)上，以及對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大量新現(xiàn)象的辨析和研究上，都有突出的表現(xiàn)。理論批評界自身也涌現(xiàn)了大量優(yōu)秀的青年才俊。這一切都是十分可喜的。”

近五年來的文學(xué)理論批評，從總體上看，面對中國當代大變革大發(fā)展的豐富實踐，面對創(chuàng)作繁榮興盛的良好局面，能夠自覺地以馬克思主義文藝理論為指導(dǎo)，運用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點研討理論，評判作品，表現(xiàn)出了關(guān)注中國現(xiàn)實、中國經(jīng)驗、中國傳統(tǒng)的求實品質(zhì)。例如，在對習(xí)近平同志講話精神的學(xué)習(xí)、領(lǐng)會、研究上，在介入文學(xué)現(xiàn)場，對各種文藝理論問題的研究，對當下作家作品的評論和盤點上，對好作品的及時發(fā)現(xiàn)，對創(chuàng)作新現(xiàn)象的及時評析，對文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)上，以及對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大量新現(xiàn)象的辨析和研究上，都有突出的表現(xiàn)。理論批評界自身也涌現(xiàn)了大量優(yōu)秀的青年才俊。這一切都是十分可喜的。

下面，我就幾個與創(chuàng)作實踐密切相關(guān)的重要理論問題，談一些理解和看法。

關(guān)于人民與人民性問題

堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，是一切文藝創(chuàng)作思想和創(chuàng)作活動的“總開關(guān)”，人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見證者，既是歷史的“劇中人”、也是歷史的“劇作者”。這個根本性問題，當然不是自今日提出，但它引起了更高關(guān)注，顯示出新的活力，成為需要重新思考和認識的問題。

人民和人民性都是歷史性概念，又都在歷史的長河中不斷發(fā)生著微妙的變化。“人民性”這一概念源于俄羅斯文學(xué)，普希金、別林斯基、杜勃羅留波夫、車爾尼雪夫斯基都使用過它，后來的列寧、葛蘭西等也都闡釋和使用過類似概念。在批評家別林斯基那里，人民性的確切內(nèi)涵是“一個國家最低的、最基本的民眾或階層”；而具有人民性的文學(xué)只有以這一階層的人的生活為關(guān)注對象——而不是以“有教養(yǎng)的上層階級”為對象。他認為，真實性和人民性不可分割，人民性表現(xiàn)得最充分的地方，也就是生活的真實性最充分的地方。杜勃羅留波夫在《俄國文學(xué)發(fā)展中人民性滲透的程度》中，從反映人民大眾(主要是農(nóng)民)的真正處境和衛(wèi)護人民利益的觀點，考察了俄國文學(xué)的發(fā)展過程。而這一觀念的“中國接受”則是在上世紀五、六十年代，也即“十七年”時期，與社會主義民族國家建構(gòu)的文學(xué)想象高度契合，也成為彼時文學(xué)創(chuàng)作和批評的武器之一。不過，在那個時期，人民性的概念更多地運用于對古典作家創(chuàng)作的評價和整理文學(xué)和文化遺產(chǎn)上。

在我國，到了20世紀80年代，“人民”這一內(nèi)涵擴大為“最廣大的人民群眾”，但隨著“新啟蒙”和“去革命化”時代的到來，一談到人民、人民性等概念，批評界有的人便本能地認為這是一種舊意識形態(tài)的復(fù)歸，是一種過時的批評話語，從而使人民性的探討未能深入，批評家往往對作為一個主權(quán)國家主體的人民和社會的邊緣群體喪失了言說的話語資源。

近年來的一個重要變化是，大家更加清醒地認識到，“人民”既是一個集合概念，也是一個個體概念。從人民的歷史主體性的角度來看，作為“集體”的人民的概念雖已深入人心，但是作為“個體”的人民的觀念尚需進一步深入，所以，文學(xué)批評的理論資源和理論話語也需要跟進。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話中指出：“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎。”“文藝的一切創(chuàng)新，歸根到底都直接或間接來源于人民。”習(xí)近平總書記論述了人民概念的歷史性進步，并提出在今天社會主義語境下，文藝批評的創(chuàng)新也是直接或間接地來源于人民，這是一種發(fā)展的眼光，也是一種前瞻的眼光。過去，我們曾一度將人民作為一個集合概念，從而對“一個一個具體的人”的情感和愛恨有所抑制；今天對人民的個體性價值的不斷發(fā)掘，是對“人民性”認識的深化，也是真正能體現(xiàn)每一個“具體的人”的情感、價值和利益的文學(xué)觀念，如此，人民性的觀念才可能成為“誠實的理論”和“接地氣的觀念”。

關(guān)于現(xiàn)實主義精神

習(xí)近平同志在兩次講話中，都特別強調(diào)，廣大文藝工作者要堅持以強烈的現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷，觀照人民的生活、命運、情感，表達人民的心愿、心情、心聲，立志創(chuàng)作出在人民中傳之久遠的精品力作。這里，我想著重談一下對“現(xiàn)實主義精神”的理解。

“現(xiàn)實主義過時了嗎”——這個問題就提得很有價值。在中國當下的語境里，該怎樣重新認識和理解現(xiàn)實主義，的確是個值得深入思考的問題。當然，最簡單的回答是“沒有過時”，但事情又并不那么簡單。在我看來，現(xiàn)實主義并非只是“上世紀初由蘇聯(lián)傳入中國的”那種主義，其實，現(xiàn)實主義是人類藝術(shù)地把握世界的最古老、最普遍，同時又是常在常新的一種基本的創(chuàng)作方法、原則和精神。中國古典小說的現(xiàn)實主義的根子就扎得很深。

現(xiàn)實主義是有其質(zhì)的規(guī)定性的。就現(xiàn)實主義來說，它總是承認人和世界的客觀實在性，它總是力圖按照世界的本來面目再現(xiàn)(或表現(xiàn))世界，它也總是強調(diào)人類理性的力量、實證的力量和判斷的力量；由于它對人和世界客觀實在性的肯定，它也許更重視包括人在內(nèi)的環(huán)境(即存在)的作用，并重視人的社會性，把人看作“社會動物”。現(xiàn)實主義應(yīng)該是指在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中，以無限廣闊的客觀現(xiàn)實為對象，為依據(jù)，為源泉，并以影響現(xiàn)實為目的的創(chuàng)作。

現(xiàn)實主義不是一成不變的教條，它隨著時代的發(fā)展而發(fā)展，隨著人們審美觀念的更新而更新，在不同歷史時期里，現(xiàn)實主義會呈現(xiàn)不同的風(fēng)貌。現(xiàn)實主義的發(fā)展，離不開與其他方法的相互激蕩和相互吸收，否則現(xiàn)實主義就會停滯，就不會保持常青。現(xiàn)在，我們處身在一個物化、功利化、娛樂化的時代，我們被物質(zhì)的枷鎖鎖著，欲望、感官、物質(zhì)的實惠化，使我們常常覺得我們的肉身很沉重，想飛飛不起來，想跳跳不起來，最難的是如何活得有筋骨，有精氣神，在困難乃至苦難面前，不低頭，不屈服，保持對真與善的追求，對理想人格的追求，對人生意義的追求。

所以在今天，比起“現(xiàn)實主義”，我更認同“現(xiàn)實主義精神”這一提法，認為有必要在文學(xué)中強調(diào)和發(fā)揚現(xiàn)實主義精神。事實上，當下一些優(yōu)秀作品也恰恰是貫徹了現(xiàn)實主義精神。依我看，現(xiàn)實主義精神就是具有更強烈的“現(xiàn)實感”，更敢于直面現(xiàn)實生活中的矛盾，更關(guān)注人民的苦樂，更關(guān)注當下的生存，更能與人民同呼吸、共命運。它尤其表現(xiàn)在對精神問題的敏感和探索上。比如說，在物質(zhì)主義急劇膨脹的今天，人的精神世界會出現(xiàn)嚴重危機，傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義往往解決不了，無能為力，那就要求具有強烈現(xiàn)實主義精神的創(chuàng)作，更多地將筆觸伸向人的主觀精神世界。我認為，現(xiàn)實主義精神至少包含以下三方面的內(nèi)涵，一是對人民的生活命運和思想情感的深切關(guān)懷，二是富于人文深度的批判精神和批判品格，三是熱烈的理想主義情懷。沒有這些，現(xiàn)實主義精神將會變得空洞無物。當然，用什么方法和手法都不是絕對的和決定性的，各種方法都有存在的權(quán)利，而真正決定作品生命力的是它的思想的高度，人性的深度，文化精神的廣度。

“深入生活”與“閱讀生活

的能力”問題

習(xí)近平同志在講話中談到的這一點，我認為在創(chuàng)作實踐中具有特別重要的意義，他說，“廣大文藝工作者要提高閱讀生活的能力，要善于在幽微處發(fā)現(xiàn)美善、在陰影中看取光明，不做徘徊邊緣的觀望者、譏讒社會的抱怨者、無病呻吟的悲觀者，不能沉溺于魯迅所批評的‘不免咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界’。”

此處沒有用常用的“深入生活”，而是用了“閱讀生活的能力”，可謂直抵當前創(chuàng)作的關(guān)鍵，含義頗深。深入生活無疑是帶根本性的，其重要性無可置疑。但是在今天，作家也許首先要面臨一個“閱讀生活的能力”問題，因為當此大轉(zhuǎn)型時代、網(wǎng)絡(luò)時代、日常化時代，雖少有狂風(fēng)暴雨，但日常生活卻是瞬息萬變、難以把握的。正如習(xí)近平同志描繪的，“今天，在我國960多萬平方公里的大地上，13億多人民正上演著波瀾壯闊的活劇，國家蓬勃發(fā)展，家庭酸甜苦辣，百姓歡樂憂傷，構(gòu)成了氣象萬千的生活景象，充滿著感人肺腑的故事，洋溢著激昂跳動的樂章，展現(xiàn)出色彩斑斕的畫面。廣大文藝工作者大有可為，也必將大有作為”。我們是否可以這樣理解，“深入生活”是入乎其內(nèi)，“閱讀生活的能力”是出乎其外，具全局眼光。這里我想借王國維在《人間詞話》中所說的：詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。

事實證明，作家能力的高低，能寫到什么程度，往往取決于作家對時代生活讀懂讀透到什么程度，繼而看你深入到什么程度。落實到創(chuàng)作上，就是審美的力量，“我們要走進生活深處，在人民中體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊。只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能變成深刻的情節(jié)和動人的形象，創(chuàng)作出來的作品才能激蕩人心”。這也就是，“用理性之光、正義之光、善良之光照亮生活”。