我在老槐樹下悠悠醒來，懵懂般睜開眼睛，我不知道剛才發生了什么，母親仍在拍打著我，滿臉淚痕。喊:“孩兒，趕快回來。”二娘放下手中的鞋底子，驚恐地敘說著剛剛發生的一幕。我爬上了老槐樹，眼前是漫天的花朵，槐花濃郁的香讓我誤以為進入了另一個世界，沒有恐懼，松開手，在旁逸斜出的枝條上站起身來，在云端行走。我以為那是安全的，就像走在村莊之外無邊的曠野。咔嚓——只一聲，從云端跌落。

那時間，魂魄須臾離開身體，冉冉上升，沒有驚悚，沒有疼痛。這是我對靈魂的最初理解，一個人短暫的休克，可以體驗到失重的靈魂。所以我堅信魂是存在的，要不為什么常有孤獨的母親在老河灘上疾步而走，手中敲一面瓷盆。當當當——聲音波及風，波及月光下的流水，波及一個未解的世界。而受到驚嚇的孩子就會在昏暗的燈光下醒來，張開嘴說渴，說恍惚進入了一個夢境，身體是虛無的，村莊逐漸消失，跟隨一道光，去向一個莫名之地。而身后忽然傳來母親急切的呼喚聲。

有關招魂的起源，在周代的文字中就有記載，招魂者要從前面爬上屋頂，手拿失魂者的衣服面向北方，呼喊對方的名字，連喊三聲，以期魂魄歸依。再從房屋的后面下來，把衣服蓋在失魂者的身上。我理解一些民俗的由來，自始至終，村莊存在于民間，沒有話語權，也沒有應得的選擇權，一旦禍事降臨，不得不依靠于天，并生成自己獨有的方式，祈風求雨，敬拜天地神靈，以求解脫當下的困窘或災難。

招魂的方式有兩種，一是招生者之魂，比如一不小心跌落在老槐樹下被母親幽幽喚醒的我；另一種是招死者之魂。酈道元在《水經注》中說：“沛公起兵野戰，喪黃妣于黃鄉。天下平定，乃使使者以梓宮招魂幽野。”另有采蘅子《蟲鳴漫錄》：“百計撈救，數日不得尸，乃招魂設位，草草成服。”是對死者的敬重，也是對自我心靈的安慰。想想，曾經風雨共度的親人，或客死他鄉，或遭遇飛來橫禍，作為血脈相親的我們怎能不睹物生悲，懷想起從前的好，懷想起舊日的音容笑貌，簡設靈堂，魂兮歸來。

廣福哥的靈柩是在一場大雨之后返歸的，人們站在路口，看遠方的天空烏云堆積成哀傷。女兒巧枝19歲，被母親的電話從西南的一所大學催回，一開始并未說明，只說家里出了點事情。兒子還小，穿著孝衣在人群中鉆來鉆去，被母親一把抱在懷里。靈車停下，遺像安放在骨灰盒上在村莊里行走。人群靜默，樹靜默，廣福哥家的那條狗仿佛明白了主人的憂傷，緩慢地夾在人群中行走。

只是聽人說起，我才知道廣福哥死在開封的一座窯廠。沒什么別的手藝，廣福哥燒窯已經有些年頭了，從17歲跟著叔叔出門討生，學會了燒窯。那一天，磚窯有些異樣，廣福哥像往常一樣把煤填進窯孔，腳下忽然有些松動，他并未在意，這對于年久失修的土窯好像已經是常事，再有十來天就要秋收了，巧枝的學費也就有了著落。這樣想著，窯下糊窯門的老常從窯門洞灰頭土臉地出來，喊廣福哥趕緊下來。可是晚了，轟隆一聲，火光與濃煙升起，窯面塌了下去。

很多年了，村莊里出去的人越來越多，有的人即便不是衣錦還鄉，也還能在節日里和親人團聚。有些人——在海上鉆井平臺當焊工的李四兄弟，跌落于一場大風，尸首難尋；在東北建筑工地上的陳志同，被迎頭墜落的鋼筋穿體；在南方紡織廠的虎子娘，頭發被機器纏住只剩最后一口氣時說，“把剛買的書包幫我給兒子帶回去。”

我沉陷于表達的困境，在敘說有關炊事的章節里難以脫身，逝者已逝，那些游蕩的靈魂是否一次次企圖在濃濃的夜色中返回，歸返于村莊的屋頂。他們是否聽見了生者的呼喊，一遍遍，一聲聲，哭紅了雙眼，也沒能將親人喚醒。這是一個嬗變的時代，人們以血肉與虛無的存在抗衡，孩子上學，親人罹患病痛，一家人的吃穿用度，能換回這些的無非是金錢。這是讓人悲哀的事情，科技在發展，窘困者在生活中掙扎。

還是要返回，作為村莊的見證者，我明白失去親人的疼痛與悲傷。于是出現了招魂食譜。

我們村的喪儀，以男女分單雙日區別下葬。這一天所有的親朋好友到場，隨份子、磕頭、入葬，而后各歸其家。其重點在于死者的至親，出嫁的女兒或侄女都要擺一桌花供。供菜有雞有魚（女兒家抬雞，侄女家抬魚），各有十，且雞嘴魚嘴里都要噙上鈔票。主持人報，大女兒家到了，嗩吶吹響，迎接到十字路口。侄女家到了，塞給吹嗩吶的10塊錢，嗩吶聲滴滴答答飛上了云霄。

這時還有些單調，無非是旁觀者探出脖子老長想看看雞嘴魚嘴里到底噙了多少錢。接下來的上花供才更有看頭。我們村上花供的專業人士是石三，因為個子矮而胖也被人叫做石磙。石磙上花供，表情嚴肅，其悲哀程度絕不亞于逝者的親人。嗩吶起，石磙頭戴花頭巾腰系白綾，一雙短腿這時變得靈動無比，踩單步，走雙步，進一退二，彎腰頷首，有時候把吹嗩吶的逼急眼憋得腮幫子通紅，外圍人禁不住叫起好來。好像死者在生前受盡磨難而現在卻倍享哀榮。

在這里，雞或魚屬于招魂食譜的一種，簡單而實用。而出現最早的應該算是《楚辭·招魂》里的一張食譜。深情的呼喚繁復而真切：魂啊，歸來吧！為什么還要留在遠方？家族中的人已經到齊，你看準備的食品多么豐富。有大米有新麥，還有香美的黃粱……歸來吧，返回舊日居住的地方，有吃有喝禮敬有加保證無妨。

粗略算來有十幾種佳肴美味，多為精致的南方食品。這是死者的哀榮，有說是屈原招祭楚懷王之作，也有說是宋玉招祭屈原之作。無論如何，都體現了古人對逝者的敬挽，用人間食味表達出一份別離摯情。

逝者已矣，一個在村莊穿梭多年的靈魂不得不離開繁重的肉身，也許是解脫，從繁重的日常中抽身而去，過了秦王殿就是奈何橋，河水蕩蕩，在返歸的路途上誰也不能逆轉身來，無論你家財萬貫，無論你一貧如洗，都要接過孟婆手中的那碗羹湯，一飲而盡。從此蕭郎成路人，從此此身無寒涼。

“七七”日，我們站在母親墳前，這一走即是永別。二姐新蒸的饅頭，三姐新買的點心，擺放在母親面前。多少年了，對于母親來說這個家就風雨飄搖了多少年，那些苦、那些累都在我們心底，那些愛、那些恩情我們會永久珍藏。在嘴里輕輕念，在心底深深喚，望鄉臺上，你是否還能看見仍在奔忙的兒女。轉世路上，你是否還能路經我們思念的夢境，一聲喚，站在暗夜的床邊為我們再掖一掖被角。

而我知道，再怎樣深情的呼喚已然是徒勞——這樣也好，這樣也好，擦干眼淚，把每一樣食物都摳下一角，埋進泥土，讓母親最后一次品嘗人世煙火的味道。

（作者系魯迅文學院第二十九屆高研班學員）