8年前路過昆明。小說家鄭朋時任《大家》編輯，月薪800元（非美金），筆名里牽著一頭牲口，飯間搶先結賬，令人肝顫至今。他的瘦弱體格與豪邁性格相形見絀，連語氣與面貌也好像故意唱反調。他要是像張飛用丈八蛇矛將別人橫擋，“我是張翼德，與我搶單，先來共決死”；或如面闊耳大、鼻直口方的魯智深大喊一聲，“兀那廝，我的地盤，豈容你作主”，倒也能震懾賓客。偏他樣子像是經常被后母逼去砍柴的少年，因虐待而發育不良，讓人心生惻隱。說話時濃重的后鼻音效果帶出異類的神秘，像森林中走出的原始土著，猛然來到文明社會，不得不“咳金唾玉”，努力字正腔圓。他眼里是少年的迷茫，卻又分明浸染社會的復雜，對笑容的使用也是生疏的——現在想來，那是文學對生命的強力干擾。文學這東西一旦附體，不單自覺與眾不同，別人看來也是異于常人的。文學藝術搞得牛的多“不正常”，搞得不好的，遂以“不正常”為榮，即便不出作品，也會抓著這根“不正常”的稻草引以為傲。鄭朋是一個非常的正常作家——這句話不能解釋，各自理解。他的正常是一個普通中國男人的正常，傳統思想深植于心，世俗條框一框不少，千絲萬縷終成繭，深自縛，然后畢生為脫繭化蝶而努力——欲拽著自己的頭發離開地球——倘若他能自溶蠶繭，解放心眼手，人生道路將會爽利許多——聽起來有點好為人師，我只是想到哪說到哪——當然，或許正是此繭促生了他的文學也未可知——給自己樹立障礙物，再扳倒它，會有額外的愉悅。倘若省下這些所耗費的時間精力，也是解放之一種。我這般簡單觀察，許是謬誤，就權當塑造人物了。

昆明一飯，聯絡甚稀，因胃記事，偶有關注。發現其見名人則合影，合影必曬朋友圈，甚是愛慕虛榮。遂有鄙意。到真正接觸了解，便知距離并不產生美，而是產生誤會，正如他人對我所犯的錯誤，我對他也犯了。可見人和人之間，多數是雞同鴨。真正的雞鴨倒是時常唧唧嘎嘎聊得歡暢。鄭朋真誠，不掩藏砍柴少年的幼稚，說話拙，下筆卻很靈泛，有些漂亮句子像他的豪邁那樣，與本人有些錯位。湖南人能將舌頭捋順的不多，我也是花了好長時間，曾一度對方言恨之入骨，沒法像偉人那樣理直氣壯地湘普、川普。當然，我一直認為虛榮心是生命中最健康的東西，它具有蓬勃的、積極的力量。虛榮心也是征服欲。它和性欲一樣，都是力比多分泌物，都能帶給人享受，又都是極危險的——一旦管理失控，便可能犯罪。

鄭朋書架上頗有些好書，不少臺版。某日窺見錢理群先生的繁體著作，未拆封，斗膽借了，看時且忍不住畫線，故意截圖，意欲占為己有。鄭朋“哀號淚奔”。“不要亂畫啊，我的新書啊！”“賣給我吧。”“不賣。”“外加一頓燒烤。”“不賣，怎么著都不賣。”仿佛意志堅定的良家婦女，奈何不得，最終擦掉涂痕，完璧歸趙。

鄭朋故鄉離沈從文家不近，和“師夷長技以制夷”的魏源算得上鄰居，離革命家陳天華也不遠，警世鐘，猛回頭，若要在水土與人的關系上尋找蛛絲馬跡，恐怕不是一個印象記可以承載得了的。

砍柴少年懷揣砍柴刀浪跡江湖，輾轉湖南、江西、云南，終成樵夫，唐宋名臣多貶海南，樵夫放逐至此，寄居《天涯》，嘆孤單，鍵盤噼里啪啦，文學溫暖了他。一面苦于職業看稿，一面不厭其煩，全中國的天空都回蕩著他后鼻音濃重的獨特音調，“給《天涯》一篇小說吧，散文也行。”他喝酒和當年買單一樣，完全不顧自己的實力。“給我一篇作品吧”，他醉盹兒中忽然睜眼說話，簡直像苦肉計。

現在，鄭朋決定趕走名字中的那條跟了他10年的牲口，恢復本名。大家要是看到署名“鄭朋”的小說，肯定不是小驢寫的——原來那些小驢寫的小說，好歹全歸他名下。