一

那是30多年前一段汗水浸泡的日子，鄉村、土地和親人饋贈我的愛與哀愁，經由歲月的窖藏，已沉淀為我生命里無法析出的鹽質。

荷鋤的母親又一次從田塍上走來，她疲憊單薄的身姿在烈日下像一道游移的幻影，隨著彎曲起伏的小路忽隱忽現。惡辣的陽光，潑蠻地橫掃著天地間的一切，我看到空氣里的浮塵在旋轉、飛舞，隨風揚起又落下，我便開始擔心母親隨時會被酷烈的熱浪蒸發掉。少年時這份莫名的驚悸，一直橫亙在我的回憶里。歲月越久遠，那個場景愈加清晰。

稻田里，半個月前還是濃綠簇擁的那道景色，不斷發生難以抵抗的綠色遁逃。越來越多的稻葉被陽光和空氣過度稀釋掉肌體里的汁液，有的已經卷曲起來，耷拉著，頹然露出惶惑的色澤。

燥熱的風在山谷中盤桓著，拂動母親稀疏的頭發，也吹痛了我們焦灼的心事。母親拄著鋤頭，失落地查看開始出現裂縫的稻田和無精打采的稻禾，深陷的眼睛里溢出了淚水。我默默地望著辛勞而愁苦的母親，空落的心里像被什么擠壓著，沉甸甸的。

“熱呀！熱呀！”在植物世界一片沉默的無奈中，知了心慌地叫喚，一下一下地，把莊稼人的心揪得緊緊的。

已經連續20多天沒下雨了，稻田里的水一天一天地干下去。

那天下午，我和母親把稻田里僅剩的已經露出脊背的十幾尾鯉魚捉了。我們已經說好借家族里一個嬸娘家在寨邊的那口小塘放養這些魚，等到過年時由兩家人平分。我提著小木桶去找來清水給盛在大木桶里的那些魚“換水”，回來時卻見母親坐在田埂上哭。母親的兩只腳上還裹著厚厚的田泥。

我不知道怎樣安慰母親，其實在那樣的境地里，我的無助和茫然已經無處存放。

那是剛剛分了責任田的日子。我們家只有那兩畝多的農田，全家五口人的口糧就靠它，可是，正在拔節分蘗的水稻卻缺少水的滋潤，怎能不讓人心焦呢？

我的父親那時剛剛經受了一次大手術，還未從那場大病中緩過來，幫不上什么，母親便整天蓬頭垢面、風風火火地奔忙在田間地頭。我已到30多里外的鎮上讀初中，懂了些事，學校放農忙假，我回到家里，每天除了打柴割草喂豬，就跟著母親去抗旱。

抗旱保苗的日子是很磨人的。我們的責任田離家有四五里路，母親常常天不亮就出門，很晚才回來。她整日守在溝渠邊，頂著毒日頭，佝僂著身子去疏理水溝里的泥渣和枯草落葉，以便把那點已經小得可憐的水引到田里去。

中午，我割來了牛草，喂了豬，便給母親送飯。有時我也到溝渠邊接替母親，這樣母親才能騰出手來去忙其他農活。

我給母親送晚飯時，總要帶上幾把干葵桿，好在夜里為母親照照亮。夜里常常有人到引水溝里向自家的責任田放水，他們的稻田靠水源近些，有的也干了。有的人，見我們母子倆還在那里守著，不忍再去分那點水，便走了。

熬了幾天，我實在困得不行，常常在母親望著沉沉的夜空說著什么的時候，我便坐著打起盹兒來。母親怕我受不了夜里的寒氣，送我回家，然后，她又打著火把往田里趕。

那些日子，旱魔無情地消耗著人們的耐心，但對我們來說，只要有水，就有希望，苦些累些都是值得的。然而，隨著旱情的加重，原來活潑歡快的那條小溪也瘦得不成樣子，引水溝也干了，靠近水源的兩戶人家還為爭水而打了起來。

二

酷暑依舊，干旱的陰影蠻霸地籠罩著那片焦渴的土地。母親的話也變得越來越少。

一天晚上，我半夜醒來，發現放在門邊的那兩把干葵桿沒有了。母親會不會又到田里去了呢？父親知道了，也很是著急。我扶著父親，乘著月色，急匆匆地往田里走去。

快到田邊的時候，我驚呆了，在迷朦的夜色里，母親正挑著兩桶水，桶里晃漾著淡淡的光正隨著腳步移動，一搖，一晃。母親低著頭，從溝底下的小水塘邊一步一步地走上一小段很陡的土坎，然后把水倒進稻田里。

父親說：“二，那是你媽。”我回過神來，淚水禁不住奪眶而出。

我流著淚奔到母親面前，母親只是笑笑，為我擦了臉上的淚水，就挑著水桶跟我們一起回家了。

月亮高掛天空，照著我那段辛酸的往事，我已記不清那個沉沉的夜晚是怎么天亮的，但我在那時卻突然長大了許多。

第二天，我也挑著木桶跟母親去挑水保苗。水，一桶一桶地讓我從溝塘里挑到田里。一個上午下來，我滿身滿臉都是汗，過路的人都用一種特別的眼光看著我們母子倆。我挺著胸，一趟接一趟地挑著，說不出那是一種自豪還是一種悲壯，只覺得那汗、那咸咸的感覺一直滲到心里去，浸潤了生命里一段最難忘的日子。

當我第50次走上土坎，把水倒進田里后，我去看我插在田里的草標，那汪著的水，還是沒有漫到草標的根部。我很是失望，母親用衣袖擦了擦臉上的汗水，笑著說：“是禾苗喝了，它們渴呢。”

忙著忙著，眼看半個月的農忙假只剩幾天了。正是水稻抽穗揚花的時節，我和母親每天都去挑水保苗，月光好的夜晚，我們也去。星月爭輝的夏夜是迷人的，可是，為生活而奔命的人誰還會有閑情去恣肆地消受那些詩意呢？空曠的田野里只有我們母子倆在勞動，此起彼伏的蛙聲和蟲鳴，更使人感到困乏。累了，我們母子倆就坐在田埂上歇一下，這時母親會唱上幾支歌，那歌聲幽幽的、澀澀的，卻又暖暖的，在夜風中蕩漾開來……

母親不識字。不識字的母親卻是山寨里的一名歌師，我上學后剛學寫字就經常為母親記錄鄉間的民歌歌詞，這讓我對母親的身世充滿了好奇。

勞作的日子，我就常常聽到母親唱起這樣的歌：

唱支山歌來解悶，

喝口涼水潤潤喉。

涼水解得心頭火，

歌聲解得憂愁人……

慢慢長大，我也漸漸體悟到，母親的那一肚子歌都是日子里的鹽咸醋酸腌制出來的。也許，在塵世深處和生活的低處，本來就需要這樣的歌唱來點綴和提神，這可能是山里人與命運和解的一種方式。我的家鄉一帶流傳著一句諺語——“唱歌是苦情的解藥”，人生一世，稻禾一季，生命的青蔥或枯黃，已經有太多的無解，歌聲里深藏著的沉郁與頓挫，或許會把俗常日子里的苦澀沖淡一些。

不僅僅是母親在唱歌。每到冬天，我家那個小火塘間，常常有本村和鄰寨一撥撥的姐姐們帶著手工針線或打草鞋的“貓凳”，圍著火塘坐著。大家一邊忙著手中的活計，一邊跟我母親學歌，火塘里歡躍的柴火映著一張張緋紅的臉龐。質樸而飽滿的歌聲，從木樓中飄出來，唱暖了一個個冬天的夜晚。

三

有一次，在我們母子倆放下水桶歇氣時，我突然對母親說：“娘，打比我是這田頭的一根稻子，娘會把我拔走，放到水塘里讓我飽飽地喝水吧？”母親沉默了一會，才說：“不！娘就讓你長在田里，娘擔水來養。”那一刻，燥熱的夜風和混雜的蟲鳴好像突然被一種神奇的力量吸走了，我的心不由得一陣緊縮，鼻子發酸。

擔水保苗的日子里，扁擔磨破了我肩膀上的皮肉，汗水浸濕了我青澀的記憶，但生活的另一枚種子卻已播撒進我的心靈沃土中。兩年后，一個稻香飄滿山村的日子，母親挑著我的行李走了50里山路，送我到縣城趕車去外縣的師范學校讀書，后來我成了家鄉的一名小學教師。12年后的又一個秋日，我去省城上學，母親送我登上了從家鄉山寨開往縣城的客車，我再次從故鄉出發，離開了大山深處那個古老的村莊，離開了母親和那片土地上的農事。

一年又一年，我一次次返回故鄉，在曾經灑過汗水的田疇中行走、緬想，在鄉野的星月下默默仰望……

母親已經離開我們18年了。時光逝去，想念母親的日子里，我漸漸明白，其實我就是一根稻子，生活早已把我栽植在母親的生命里，在我成長的歲月中，無論遭逢怎樣酷旱的日子，我都在母愛的清泉里青青綠綠地生長著。