《我在洛杉磯遇見的那個人》 淡巴菰 著  作家出版社2017年11月出版

她是一棵拒絕修枝剪葉的樹，只是向天空一味伸展著她心中的姿態，從不掛念別人的眼光與規矩。她知道所謂世俗標準下的對與錯，她有時卻偏偏選擇那錯，只為痛飲出位與錯位的自由與快樂。

一棵拒絕開花的樹

與T的相識并不戲劇性，開端甚至有幾分工作的無趣。在領館工作的人都少不了干一樣活兒：幫當地華僑或因工作有瓜葛而找上門來的各色人等辦理簽證。其實前往中國的簽證手續非常簡單，在簽證大廳遞交基本個人信息，只要沒有犯罪記錄，憑一張機票復印件都可以毫無懸念地在四天后拿到簽證。

那是一個冬天的早晨，在會客室，我見到了當年迷倒了多少英國人的“蘇絲黃”！早先讀到過她的自傳式作品《上海的女兒》，那書讓更多的中國人和西方人了解她身后的故事，如《洛杉磯時報》所評述：自1960年以來Tsai qin作為她那代人中唯一的亞裔演員，在西方的舞臺和銀幕上取得了輝煌成就，但這些成就同她自己充滿戲劇性的一生，同她悲劇與成功交織的一生相比，卻遜色太多了！”

她是蕭恩·康奈利版007中的性感尤物，是英格麗·褒曼在六福客棧中收養的懂事女兒，是丹尼爾·克雷格版007中夾著香煙的牌搭子，還是那個耳聰目明上下敬畏的賈母。她并非純正的漢人，因為母親的祖父是蘇格蘭人，她是生在戲服箱子里的私生子，盡管父親是大名鼎鼎的戲劇大師周信芳。她從小叛逆桀驁不羈，被父親的狂怒罵醒17歲只身赴香港讀書后到英國學戲劇，曾以才貌絕佳受盡西方文藝名流追捧，更在60歲時將自己連根拔起，再次孤身一人前往好萊塢漂泊……如今年過八旬的這位好萊塢華裔明星安靜地棲居于西好萊塢一隅，拒絕在任何社交場合露面。為了一個回中國的許可，她不得以親自開車前來“求人”。

第一眼，我便很欣賞她。明明是東方人的精致面孔，卻又透著一股西方人的自信洋派和雍容華貴，蓬松炭灰色的黑發，目光坦誠如少女。

她講話時表情豐富，甚至帶有戲劇性的夸張，語言則中英文夾雜，“請講話大聲一點，否則I can not hear you，I am too old（我聽不到你，我太老了）. 你知道我多大了嗎？我已經80歲了。”當聽者露出驚訝的表情時，她描著深藍色眼影的大眼睛會眨一下，臉上浮現出快意的微笑，泄露出她小心藏卻藏不住的童真。

她抱歉地說膝蓋最近感覺疼，不能走快。我輕挽著她的手臂過馬路，才發現她原來是如此嬌小輕盈，還像是當年那個有著狐媚眼神的小姑娘。

聽說我曾經碼字為生，她眼神瞬間閃爍著驚喜：“太好了，總算遇到個喜歡文字的人！我現在開始學文言文，剛背了《車兵行》。”我忍不住大笑，告訴她那是《兵車行》。她也大笑并自嘲：“我真是老了呀，可就是不服，耳朵也不好使了。唯一的自豪是我的頭發，不僅沒怎么掉，這顏色也全是自然的黑色，沒有白發。可我已經不像年輕時那樣凡事較真兒了……”左顧右看著終于過到馬路對面，她停住腳步，盯著我問，“我剛才聊到哪兒了？”

“你說你不再那么較真兒了……”

“對！那天我去看病，在電梯里碰到一個猶太老婦人。她突然生氣地說，Why do you stare at me（你為什么盯著看我）？我說I do not look at you（我沒看你）。其實我在過去就會說，Nobody would like look at you at all（根本沒有人愿意多看你一眼）。但我沒有說。她還是很惱怒地看著我。后來我想，可能我真看她了，但自己沒意識到，你知道，我也老了。‘You bitch（你個婊子）’，她突然歇斯底里起來。在往常我早回敬她了，但那天我沒有，我摁了最近的一層，走出去換了部電梯，我躲開她，我不想在這把年紀為犯不著的神經病較勁。”

我說一個人如果還在有意識地提高自己，那證明她（他）還一直在成長，還沒有老。她開心地笑了。

一個失業乞討的美國退伍大兵，在街角偶遇一個中國女子，她有一個剛剛升天了的中國退伍軍人父親，是什么樣的命運之手讓他們倆有了某種看不見的關聯？佛家說，人活著就是受苦。可偏偏讓我，從地球的南北兩側，同時見證著他們的苦。

擱淺在沙灘上的那些魚

在洛杉磯的街頭，他們總不期然出現在人們視野中。多半是在車流往來的十字路口，站在燈柱或電線桿下，舉著紙牌子，手寫的黑色大字“Hungry，Food”（餓，吃的）；文雅一點會寫“Stranded，Help！”（Strand是擱淺了或陷入困頓之意），意思是困苦不堪了，幫幫忙吧！多半是男人，多半衣著還算干凈，頭臉也不算臟污。有的還要面子，戴著廉價的大框墨鏡，或把帽檐拉得很低，總之避免目光與他人對視，避免被認出來。之所以選擇路口，是因為希望有人在等紅綠燈時，搖下車窗遞出幾美元，他好用來填早已干癟的肚子。

接送孩子上學，我和沫沫每天開車都要經過的Virgil是一條并不算寬的街道，只能容兩輛車并行，可不時有車臨時停在路邊辦事，所有車只能并成一條線通過。路窄且不直，中國過去鄉村才有的木頭電線桿子在路兩側逶迤延伸，頂上的松松橫跨著的電線像沒撐好的毛線，隨時與那一年開三季的紫楹花糾纏在一起，破敗的建筑映襯著薰衣草一般醉人的紫色花海，很有點文藝片的味道。沿街的房屋沒有一座是重樣的，不管一層平房還是兩層小樓，共同點是破敗頹廢，與出入其中的人一樣，沒有精神，讓人嘆息辜負了這美好的加州陽光與藍天。正因為車流不快，過往行人不急著趕路，乞討者喜歡在此留連碰運氣。有時半天沒有一塊錢進項，有時一連接過幾個好心人的救助。我看到隔著車窗施舍的人，往往臉上帶著點難為情，似乎生怕傷到對方自尊一般，在一疊聲的God Bless You（上帝保佑你）致謝中，低頭把車玻璃搖上。有一個黃昏，我看到一位個子瘦小穿著洗白了的舊運動衫的年輕男子，都已經走過去了又匆匆折返，掏出一張揉皺了的紙幣塞進電線桿下那個滿臉風霜的中年男人手中，還親熱地拍拍他的肩膀笑著說了句什么。好像他幫助的只是一個表哥或鄰家大叔，好像在說我手頭也挺緊，但還是分一塊給你，哥們兒，運氣會好起來的，振作起來吧！我永遠忘不了他臉上那友善的溫暖笑容，沒有高高在上的施舍之態，沒有悲天憫人的小心翼翼，有的只是同病相憐的理解和支撐，我相信那笑容與安慰傳遞出的，是遠比那一塊錢還珍貴的東西。

這種搖下車窗行善的機會并不是非常多，只有當你的車停在離他們很近的地方時，才可能打招呼，因為他們幾乎從不游走著挨車去要錢，而是靜靜地站在靠路口的地方等。一旦紅燈變綠了，所有車開動起來，你便不容易伸出手去遞錢。

我們第一次停車搖下車窗，是一個冬天的下午，那天出奇的冷，冬天平均氣溫在18攝氏度的洛杉磯第一次讓我手腳冰涼。第一次，打開了車的暖風。從學校接了沫沫，讓過幾個踩著滑板呼嘯而過的少年，剛離開校區拐到主街路口燈變紅了。“媽，看哪！好漂亮的狗！”比哈士奇還大毛色發黃的一條白狗，眼神忠誠干凈，安靜地立在街角，旁邊，則是牽著它的一個老人，得有70歲左右的年紀，因為冷縮成一團，兩手插在口袋里，須發灰白的頭用一塊舊布巾裹著。“自己都吃不飽飯，還養著狗，唉真是……”沫沫嘆息著，從書包里掏出中午吃飯剩下的兩塊錢，“他不會嫌少吧？”他有些不放心地問我。我也從車里找到付停車費用的三個硬幣。沫沫搖下車玻璃，“Hi！”伸手遞出去，看得出，小家伙有些緊張，“給你，和你的狗。”那老人上前接了連聲道著謝，蒼老的臉上泛起了紅暈，他不眨眼地望著車里這張年輕得可以做他孫子的臉，似乎想記住他。變燈了，我們離開。沫沫沉默半晌，突然有些哽咽地說：“媽，我想我姥爺，我也想黑虎。”隔一會兒，又似自言自語，“一美元可以在Ralph’s買四個面包，他和那狗至少這兩天不會挨餓了。”那一刻，我知道他開始長大了。我突然對那個與狗相依為命的老人心生感激。

我只知道花草的話比女人的更容易聽懂，它們餓了渴了不舒服了還是高興了，都會直接告訴你。

兩株螺旋鐵

“It is too late to apologize（現在道歉，為時已晚）……”整個午休時分，我窗外都縈繞著這好聽的旋律，輕柔，深情，時而口哨，時而歌聲，本是無奈無助的歌卻被誰演繹成了歡快的情緒。我的公寓在五樓，也就是頂樓，怎么可能會有人站在窗外唱歌呢？我拉開落地百葉窗，走上陽臺，探出頭去，呵，正與他打個照面。站在梯子上粉刷公寓外墻的這位墨西哥老兄，顯然也吃了一驚，停下手中和口中的活兒，看到我，立即給了個大大的笑容，并揚揚手中的刷子說Hi！

那是一張并不年輕的臉，得有35往上的樣子。他深藍色的套頭T恤上有一個大大的R字，這是公寓名字的第一個字母。岡薩雷斯，公寓維護人員。與他大眾化的墨西哥裔名字相比，他的長相有點兒小眾。墨裔人通常比較健壯，不管高大與否，一律比較敦實，他卻長得很像白人，大而深凹的眼睛，纖瘦的身材，開始稀疏的棕褐色卷發，一小撮胡須在上唇上翹著。

“很好聽的歌！”我們近在咫尺，總得聊幾句吧。“是啊，好歌兒！”從他講英語的口音，不難分辨出他是墨西哥裔美國人。墨裔占美國人口總數的百分之十以上，加州是最密集的一個州。他們天性樂觀，對金錢沒有那么強的占有欲。喜歡孩子，即使沒有足夠收入。我經常看到一個媽媽連拉帶抱，領著一串三四個孩子在街頭走過。

沒想到岡薩雷斯還真成了我們離不開的人。剛入住沒多久，我就發現浴室的排風扇噪聲大得難以容忍，而且那開關與電燈開關是一個，只要一開燈，風扇就轟轟響起。報修的當天下午，岡薩雷斯就笑容滿面地敲門了，很準時，一分鐘都不差。鼓搗一會兒，還是不行，他去取件兒給我換了個新的。兒子很高興，給他一罐可樂作為感謝。他笑呵呵接了，歪著腦袋，用短袖大背心的袖口擦了把汗，道聲謝，當場打開就咕嘟咕嘟喝起來。我才發現，他的眼睛大而明亮，眼神透著孩子般的清澈。“老岡”，這是沫沫給他起的名字，像中國的老張：“我老師也叫這個名字，最普通的墨西哥姓。”

一個房子就像一個情人，越朝夕相處越毛病頻現：微波爐起火花，主臥浴室推拉門不在軌道，毛巾桿脫落，次臥浴室的下水堵塞，一淋浴就成泡澡。

這些毛病，都由老岡手到病除。最費勁的是下水道。他跪著爬著用長而扭曲的金屬絲探進去又攪又捅，弄出來一團團頭發，仍是不暢通。看他背上已經被汗水濕透了，我都有些過意不去，他卻連連說著Sorry，下樓去取機器，第一種機器不太管用，又去取了另一種，最后掏出來許多讓人惡心的各類長短頭發和說不清是什么東西的纏繞物。“哇，估計它們在里面已經有二三年時間了。”看著水嘩嘩地流得那么自如，我由衷感謝他。臨走，沫沫又送了一袋奧利奧餅干給他，我們還把他上次落下的一瓶粘合劑還他了，他非常高興，大眼睛里滿溢著感激，說每次來都有禮物：“你們真是好人！”

沫沫學校也有許多墨西哥裔的同學。“墨西哥的治安非常壞，警察與毒販是朋友，每天都有人被殺死。我同學就曾眼看著他的朋友被殺死，所以他們全家偷偷越過邊境跑到美國來了。他說他這輩子都不會回墨西哥了，保住命就行，不管做什么……”我也聽朋友說，他雇傭了三個墨裔工人裝卸貨物，說好兩天的活兒，每天給一百美金，可因為沒干完，需要再來半天，三位老墨卻說什么也不同意，說兩天二百美金已經夠了，不需要再搭半天周末掙半天的錢，他們要和家人去公園Barbecue（吃燒烤）。弄得我的朋友哭笑不得。不過事后他也很羨慕人家這種不愛錢財的生活態度。

老岡卻很勤勞，很少看他休假。即使不為我們工作，也常看到他手拖著各種機器跨著大步這家那家地出入。每次見面都會打個招呼，每次他都用雙眼皮極其明顯的大眼睛安靜地笑望著你。