大海是很多河流的母親。很多河流像個四處流浪的孤兒，散在大地的各個角落，行色匆匆，碰到了一起才知道自己是個被母親遺棄的孤兒。同是天涯淪落人，大伙兒便匯合在了一起，又急急忙忙往前跑，奔向遙遠的母親。

山里的小河很調皮，在山間歡快地跑著，彎彎曲曲地繞著山坡，像是在跟誰捉迷藏，并沒有直直地沖出去，急切地找到母親的懷抱。山里每個偏僻的地方，它都要去轉一轉，看看那里的哪一棵樹孤獨了，自己便繞過它的身旁，叮叮咚咚地唱一首動聽的歌來安慰它。或者是哪朵花傷心了，便拍打著濺起水花朵朵，染濕那些神情黯然的花。

我的家鄉就有這么一條小河，是千山萬弄積的雨水匯成的。它知道，山坡上的花草樹木離不開自己。山里土壤干燥，十天半月不下雨，那地就干燥龜裂。若是根扎得深的，可以從大地深處吸一口口水來解渴。但有些小草小樹剛剛長出，枝疏葉稀，受不了這酷熱的天氣，慢慢地就枯黃了。

河流的潺潺歌聲裊裊而來，從身邊涓涓而過。我彎下身，猛吸一頓，精神就抖擻了，望望那當空的烈日，不再覺得酷熱。看看河邊的花草們，也情不自禁地舞動起來，像是一場歌頌小河流的盛大舞會。

河流所過之處，兩岸草木蔥蘢，生機勃勃。春天來時，百花盛開，燦燦爛爛地紅了整個山坡，把那可愛的河流也染得渾身粉紅，把河流裝扮成像是要出嫁的新娘。鳥兒吱吱喳喳地跑來祝賀，連蜂兒蝶兒也過來湊熱鬧。漸漸地，河邊升起了縷縷炊煙，清澈的河流邊響起了汲水的叮咚聲和搗衣聲，是河流帶來了生機，帶來了希望。

東方微曦，輕輕的幾聲雞鳴，誰家勤快的媳婦挑著桶“咣咣”地從茂密的樹林深處鉆出，互相嬉笑著，打破這里的一片寧靜，將一只只空桶投進寧靜的河流，“嘩”的一聲提起來，蕩起圈圈波紋。接著，顫巍巍的老太太、調皮的小孩都紛紛地來了。河流變得熱鬧了，夕陽夕照，河流波光粼粼歌聲笑語融成一片。在田間地頭干活的人們晚歸了，洗腳的，洗臉的，弄得河流嘩嘩作響，還有小孩戲水戲得浪花四濺。河流嘩嘩地笑了，它很滿足這一番寧靜和樸素。

村里的那些年近古稀的老人常常到河邊的石頭上，久久地在那里靜默。什么時候這條河便繞著村莊嘩嘩而過，他們也記不清楚。只記得有年大旱，很多地方的人都跑來這里汲水，河流是村莊涌動的大動脈，源源不斷地輸送著生機。村里的人一代一代地老去，河流依舊年輕，充滿活力。

這些養人養物的河流跑著跑著，有的最后把自己跑沒了。家鄉的小河就是這樣，從深山老林里跑出來，突破了山石的重重阻擋，跑到平坦的原野上，無意中看到前面有一條深深的溝，便毫不猶豫地跑了過去。那是家鄉人挖開的引水渠。小河一路奔跑，呼呼地跑進一塊農田。那干裂的泥塊，像是張開了一張張血盆大口，初長的禾苗被太陽曬得蔫蔫的。河流咕咚咕咚地流進這些被撕裂的口子，干裂的土塊吸著河水滋滋有聲。漸漸灌滿了田地，水波蕩漾，禾苗恢復了精神。

村莊前面這片寬闊田野，在沒有引來小河之前，只能種些玉米和紅薯等耐旱作物。小河的水豐盈而充沛，嘩嘩地流掉真讓人可惜，村里人就造起了簡陋的水車，把這小河攔住，然后在一排一排的田畝前挖了一條條細細的水溝，讓溪水涓涓地流進每一塊田地里，滋養著莊稼。

小河就這樣被殷勤的水溝引導著。春天來了，山上的花草樹木還沒醒來的時候，村前的田野上便涌動著種子膨脹發芽的聲音。那些芽兒嫩綠嫩綠的，像是給大地涂上了一層亮亮的油漆，接下來的日子更是姹紫嫣紅了。在每一塊被溪水浸潤的土地上，植物都爭先恐后地長著，把有些冷清的田野擠得熱熱鬧鬧、密密匝匝的，像是從哪兒冒出來的一塊綠綠的豆腐，平平整整。繼而，禾苗茁壯粗大，葉子密密挨挨，仿佛一絲風也透不進去。鄉親們看著這么喜人的長勢，眼睛都笑得瞇成了一條縫，看看那“咿咿呀呀”唱著的水車，又看看乖乖的小河，眼睛里充滿了無限的感激。

除了用來灌溉的，剩下的河水繼續跑著，又被鄉親們引著，跑進一片茂盛的果園。桔子樹、李樹、桃樹在爭奇斗艷，還有到處攀爬的葡萄也透出點點嫩芽。河水沿著小溝涓涓地流著，淌到桔子樹下，淌到桃李樹下，盡情地擁抱或粗或細的根，滋養著它們。這些果樹長得更好了，花開得更艷，果掛得更密。

跑進了農田，跑進了果園，跑進了魚塘……河流越跑越慢，最后徹底地消失了，再也沒有了蹤影。我為此感到黯然神傷，也許大海母親就在不遠處親切地召喚著它，也許它很熱切地期盼母親那種溫暖的懷抱，可是現在一切都不大可能了。

其實，要流向何方，河流是很清楚的，它愛憐桃花那盈盈的笑，心疼大地被撕裂的傷口。它知道那一道道嶄新的溝痕，那不是回家的路，是撕心裂肺的召喚，它必須赴湯蹈火。

站在田野中央，我無限傷感地懷念著那條河流。微風陣陣，稻浪翻滾，果樹嘩嘩地響起來，枝條輕輕舞動，頻頻向我示意，像是老朋友似的。那左右搖擺的姿態，讓我想起了山里那花草樹木對河流的敬意。我想現在這棵樹的揮手，會不會是河流向我打招呼呢？河流跑進了田地果園，流進了禾苗果樹的身體，變成了禾苗果樹的血液。那棵棵揮手的果樹不就是河流富有深情的手嗎？河流招著手，向人們表明自己的另外的一種方向，也在向遠遠的母親表達一種歉意。

沒有抵達母親懷抱的河流并不是沒有方向的河流。小河找不到自己的母親，卻成了大地的母親。