魯本斯素描畫，畫中人據說是安東尼奧·高麗。

有田燒仿制景德鎮(zhèn)產的“克拉克瓷”，日本稱之為“芙蓉手”。

大阪市立東洋陶瓷美術館收藏的宋代建窯“油滴天目”。據說是豐臣秀吉養(yǎng)子豐臣秀次用過的茶碗。

五彩牡丹椿紋八角瓶，有田燒。江戶時代17世紀后期。

幾年前，遼寧省博物館主辦過一次《百年遠航——江戶名瓷伊萬里展》，進入這個展覽最頭痛的是命名的迷宮：“薩摩燒”、“九谷燒”，“有田燒”……這一串“燒”，在日文中是陶瓷的意思，而“薩摩”即鹿兒島薩摩番，“九谷”即石川縣加賀國江沼郡的九谷村，“有田”即九州佐賀縣有田町……還有以工匠名字命名的“柿右衛(wèi)門”，它是“有田燒”系列的家族品牌。此時，“伊萬里”反倒不見了，那么“伊萬里”又做何解呢？

“高麗茶碗”與“日本瓷祖”

日本瓷器是戰(zhàn)火中“燒”出來的，即他們的“戰(zhàn)國時代”。

一統(tǒng)天下的織田信長，在1582年明智光秀的“本能寺叛亂”中死去。原本沒有什么名氣的小寺院，因此出名，幾經火災仍被復建為一個祭祀信長的名寺和景點。不過，在京都，我看到更多的戰(zhàn)國符號是豐臣秀吉的三葉家紋。豐臣在織田家臣內斗中勝出后，在九州佐賀縣的唐津修了一座城——名護屋。在舊城遺址博物館里，我領略了豐臣秀吉當年的野心與狂妄。主展廳門口的豐臣秀吉木塑像，身后是一幅地圖：唐津是日本南部前往中國和朝鮮的重要港口，對面朝鮮半島西岸也有一個“唐津”，中、日、朝三國的關系，可見一斑。

中國南宋時，日本高僧榮西，從九州博多入大宋學禪，后帶中國茶種和圓悟禪師的“茶禪一味”墨寶回國，后世尊他為日本“茶祖”。大宋的青瓷茶碗、天目茶碗等上等茶具，也隨著飲茶在日本流行，成為貴族享用的奢侈品。我和深圳大學海洋藝術中心的張巖鑫博士在大阪市立東洋陶瓷美術館考察時，看到的宋代“油滴天目”，據說是豐臣秀吉養(yǎng)子豐臣秀次用過的茶碗。順便說一句，豐臣秀吉之后的德川家族，也收藏一個“油滴天目”，傳至今天。

豐臣秀吉的老主子織田信長，一輩子就干兩件事：一是征服天下；二是收羅茶具（他搜來的“油滴天目”，后來毀于“本能寺叛亂”）。豐臣秀吉繼承了老主子的愛好，也承繼織田信長的茶頭，即后來的“茶道之父”千利休，他們私交頗深，聯手辦了北野天滿宮大茶會（后來，又賜死千利休）。上行下效，一統(tǒng)天下后，武士進城安家，在相對太平的日子里，武士之間流行起飲茶文化。在唐津，當年武士飲茶的埋門館，現仍是一個茶道館。

但大宋的瓷器，當時只有“關白”這樣高級別的人物才能享用，一般貴族等而次之的享用近鄰的“高麗茶碗”。日本對“高麗茶碗”的興趣，愛“瓷”及屋地發(fā)起了又一輪對朝鮮的“喜愛”。后來的事，大家都知道了，日本出兵，攻占朝鮮。

當然，豐臣秀吉不是為了“高麗茶碗”發(fā)動戰(zhàn)爭，但日本侵占朝鮮和敗退回國時，從朝鮮擄回大量勞力當做奴隸。據韓國高麗大學崔官教授（著有《壬辰倭亂：四百年前的朝鮮戰(zhàn)爭》）考證：倭亂之后，日本諸侯和葡萄牙商人在長崎進行了大規(guī)模奴隸買賣。《佛羅倫薩商人弗朗西斯科·卡萊蒂(Francesco Carletti)1594-1606旅行記》中提到，當年用五兩銀子，買了五個朝鮮奴隸，四個在印度放走了，一個帶回了意大利。返到歐洲的朝鮮人中，唯有安東尼奧·高麗(Antonio Corea)留下了身影，魯本斯的“穿朝鮮服的男子”素描畫，畫中人據說是安東尼奧·高麗。

研究瓷器史的學者也將這場戰(zhàn)爭稱為“陶器之戰(zhàn)”。因為日本從朝鮮帶回的最大戰(zhàn)利品是千余朝鮮陶瓷工匠——恰是1598年被佐賀藩藩主鍋島直茂從朝鮮擄到日本的陶瓷瓷工匠李參平（朝鮮忠清南道金江人），在佐賀的有田町發(fā)現了優(yōu)良瓷石，并在1616年成功燒制出了日本歷史上的第一件白瓷器，他也因此被尊稱為“日本瓷祖”，至今在日本窯場被供奉。

“伊萬里”與“海上瓷路”

其實，李參平等朝鮮陶瓷工匠被抓到日本之前，日本也曾有過各種著名的“燒”。大阪市立東洋陶瓷美術館的日本瓷器廳里，一進門便可看到8世紀日本燒制的“奈良三彩壺”和“綠釉手執(zhí)瓶”。不過，這些寶物在日本文獻中雖然被稱為“瓷”，但它們不是真正意義上的瓷器，而屬于低溫彩釉陶。

佐賀誕生的“有田燒”，最具代表性的是酒井田喜三衛(wèi)門的“柿右衛(wèi)門”赤繪。初代“柿右衛(wèi)門”由來說法不一。有說，因作品使用了柿色，而獲“柿右衛(wèi)門”之稱；另說，因為用瓷盤裝柿子獻給藩主，獲賜“柿右衛(wèi)門”之號。赤繪技術據說是從長崎海商那里得到的。即在陶瓷之器面上，涂以釉藥，燒至攝氏千度以上，產生柔和的白色“濁手”后，再以各種顏色之釉，繪于器面，再改用低溫燒之，產生赤繪之瓷。“柿右衛(wèi)門”除了赤色之外，還使用綠、黃、紫、青之色釉，亦有用金銀者，稱“錦手”或“金襕手”。這種誕生于1644年的赤繪，后來成為“有田燒”的標志。初代“柿右衛(wèi)門”的作品，如今只能在大阪市立東洋陶瓷美術館這樣的博物館中才能見到，如眼前這兩件“赤繪草花紋瓶”、“五彩牡丹椿紋八角瓶”。

當年“有田燒”紅火時，不止一個窯，佐賀有一系列這樣的窯，其中“鍋島燒”更是獨樹一幟。這個以鍋島藩名為窯名的瓷器作坊，創(chuàng)建于1628年，是鍋島藩的專用窯，產品除自用外，也是給將軍的貢品和諸侯饋贈之物。中國人愿意稱它為日本的“官窯”。這里的產品中以仿中國青花瓷最為突出。

“有田燒”不僅結束了日本瓷器完全依賴從中國和朝鮮進口的時代，同時，也開創(chuàng)了日本瓷器出口的時代。當年“鍋島燒”特別愛模仿中國外銷瓷的“芙蓉手”（明晚期分格開光青花盤，因盤邊分格很像芙蓉花瓣而得此名），不僅樣式像中國青花，一些產品還題“大明成化年制”、“大明嘉靖年制”、“大明萬歷年制”的號款和中國的“富貴長春”等吉祥款，冒充中國瓷器出口歐洲。

1644年佐賀燒出赤繪“有田燒”時，正是明清更替之際，華夏戰(zhàn)亂與海禁，使荷蘭東印度公司不得不將采購瓷器的港口從中國移到日本，“有田燒”純白瓷器加上華彩鑲金，繽紛的視覺優(yōu)勢，受到歐洲王公貴族的熱烈喜愛。據記載，1659年荷蘭東印度公司一次購買的“有田燒”竟達五萬六千件之多。日本瓷器借此機會進入并占領了歐洲市場，百年之間，在歐洲銷售數量達幾百萬件。因為，當年的“有田燒”都是從佐賀縣西部的伊萬里港銷至外國和日本各地，這里運出的瓷器有了“伊萬里”這樣的統(tǒng)稱。

“有田燒”與“柿右衛(wèi)門”十八代

瓷器可以說是中國的“第五大發(fā)明”，一不留神就被別人“再發(fā)明”，再利用了。

康熙二十二年（1683年），大清收復臺灣，隨后海禁解除，開放閩、粵、江、浙四海關。中國商人這才發(fā)現“伊萬里”已占領了歐洲市場，西洋商人不僅不再從中國進口瓷器，德國的邁森、荷蘭的代爾夫特等陶瓷作坊轉而模仿“伊萬里”創(chuàng)造本土瓷器。

1977年“有田燒”被日本政府定為“傳統(tǒng)工藝品”。其后，將柿右衛(wèi)門陶瓷技術選為非物質文化遺產。尤其神奇的是“柿右衛(wèi)門”不僅字號在，傳人也在，如今已傳至十八代。2016年，大英博物館舉行了“日本制造：柿右衛(wèi)門與400年瓷器史”。從山寨到貴族，“伊萬里”以工匠精神完成了日本瓷器的華麗轉身。

我從日本考察回來，剛好老友潘喜良喬遷，我送了他一套“伊萬里”瓷器。這位大畫家不以為然。顯然，他和很多國人一樣，不懂這種名貴瓷器。不過，話說回來，一同考察的深圳大學海洋藝術中心張巖鑫博士就不看好“伊萬里”，他認為，這些東西看上去與中國名窯風格相近，但總覺得有一股別扭勁，或許，它們缺少的是一種說不出的精致與純粹。