齊白石像 吳作人/繪

塔吉克新娘 靳尚誼/繪

我要寫中國人的臉，源于看到蘇聯畫家畫的簡單平板的中國人的臉和一個時期里中國畫家自己畫的千人一面的臉，蘇聯畫家可能是太生疏，而中國畫家甚至認為它是一種藝術上的升華，卻明顯的有一種距離感，不太像，不經看，缺乏親切感，缺少血肉感，缺少個性。

我曾在人民美術出版社工作，那里時不時處理一些舊畫冊，我看到一批批人物造型，正在被湮沒。

中國人的臉被真正表現出來豐富起來活了起來，那些真誠的執著的中國畫家功不可沒。

從最熟悉的人開始，畫家畫畫家，吳作人畫《齊白石》，畫家悄悄轉換了視角，從本真的人開始，以那件蝦青色長袍讓整個畫面顯得厚重沉穩，細節上突出表現他的眼神、嘴神、手神，一時傳為美談。畫家艾中信的評說是一篇最佳導讀，右手指捏筆的姿態（手神）和隱藏在銀髭下作吮筆狀的嘴神，實不下于凝神而思的傳神阿堵。

大概過了二三十年，兩幅畫家的肖像畫對我產生巨大的沖擊，我從心里喊出來，這是中國人的臉。一幅是王子武的《齊白石》，一幅是楊之光的《石魯》。有一種說法，二十世紀中國畫的主要成就，山水畫居首位，花鳥畫次之，人物畫排在最后。其實，二十世紀國畫人物創作有著最多的突破。我覺得，王子武的《齊白石》是西畫技法和中國墨最成功的結合。雙目炯炯有神，看著這張臉，可以感覺到血液在流動。《八十八神仙圖》人物的臉部造型是概念化的，突破是藝術的靈魂，沒有永遠的權威，《齊白石》是一幅曠古杰作。一個睿智的老人，一個藝術大師，一個慈祥老人。楊之光的《石魯》有種笑傲人生不平的氣概，把一個歷史時期濃縮在這樣一張有血有肉的臉上，受傷的心還在流血，他無力對抗卻敢于藐視種種苦難。看到這樣的臉，你感覺到他們是活著的，可以觸摸的，這是值得你尊重的生命。外國人看了，對中國人也得刮目相看。

《齊白石》帽子和大袍那兩塊襯托雪白須眉的凝重的濃墨，《石魯》亂發的一筆狂草，可以說是二十世紀中國墨的奇跡。

于是，羅中立的《父親》適得其時地出現了。一幅超現實主義的作品。我十幾年前在《驚心閱讀》中寫了這樣的話：“中國美術館舉辦二十世紀中國油畫展，再一次站在羅中立《父親》的前邊。皺紋，泥污，汗水。深藏在里邊的一雙善良的小眼睛。老人斑，苦命痣，扇風耳，只剩一個牙。手指頭，纏著的紗布，洇出的血痕，夾在紗布里的一個谷粒。一只鋦過的藍花瓷碗，半碗茶水。《父親》依舊，我們卻老了二十歲。”我們贊美長滿老繭的雙手，《父親》讓我們讀到它的痛，讀醒變成死肉的麻木。我接著寫：“《父親》不是一時的牢騷一時的憤懣，《父親》是長期積郁后的一聲吶喊。吶喊的是畫家羅中立，而《父親》無言，他只是帶著一股韌勁，一種承受力與忍耐力。勤勞，使勞作和受苦，成了一種本能。《父親》不是一種簡單的控訴，不是一種直白的揭露，他同時是一個民族不滅的精神的凝聚。”

中國人有自己的生命美感，中國人也懂得愛。我的同鄉詩人蔡其矯在極左年代就喊出：青春萬歲。愛情萬歲。少女萬歲。極左年代，直接贊美生命美是不行的。于是，那個曾經把“革命”兩個字繡在胸口衣服上的春蘭，給了畫家想象的空間。讀者甚至不允許作家寫她變壞，《紅旗譜》的作者梁斌只好尊重讀者。黃胄1960年的《春蘭》在那樣的年代悄悄露面。那眼神，那掛在嘴角的一絲微笑。也許因她的前史，帶著速寫特色的流暢筆墨線條的黑衣美女，讓人愛不釋手。畫家心有靈犀，于是有了很多《春蘭》，《春蘭》從插圖而成了獨立的肖像人物。我們后來就有了一些讓人過目不忘的中國人的臉。靳尚誼的《塔吉克新娘》、王祈東的紅衣《新娘》系列。女人一生最漂亮的時候就是當新娘子的日子。

我喜歡讀畫，尤其喜歡在一張有內涵的中國人的臉前邊駐足品味。