小時候的神木城，以凱歌樓為中心，輻射出東西南北四條大街，這四條大街并非只有直線型的延長通達，它們像四條橫亙生長的藤蔓，枝枝葉葉間衍生出許多大胡同、小巷子，造就老神木城民居庭院深深的四合院格局。

哈金說：“在某種意義上，我寫《小鎮奇人異事》是為了把一些曾經在那里存在過的人和事物保存在紙上。不管是嚴酷的，還是溫暖的。”

我沒有哈金雄奇的小說敘述能力，對于神木老街，卻有強烈的保存愿望。努力將老街留在記憶中的場景保存在紙上，是我懷念老街的惟一方式。

榆樹院巷，位于神木北大街北頭東側。這是一條狹長、幽深、曲里拐彎的巷子。起初踏進這個巷子，我以為和我們家的巷子一樣，最深處是某家人的大門，沒有前行的路，再想往前，只得折返，重新尋覓路徑。

榆樹院巷是不一樣的，一直走下去，竟然可以走到一條和進來時完全不一樣的出口。它的另外一個巷口和神中巷連接，出去往東，只走幾步，就可以看到當時小城的最高學府：神木中學。

我的同學吳小紅就住在榆樹院巷。隔著30多年的時光回望，那一天，我走進榆樹院巷，走到吳小紅家，很多細節變得模糊不清，無從記憶。比如我穿什么樣的衣服，有沒有戴上那條紅艷艷的、無比光榮的紅領巾？為什么要去她家？是給我媽媽請假才獲準的呢，還是偷跑的？又是如何請假的，如何偷跑的？這些事情完全想不起來了。

走進榆樹院巷，天色近黃昏，一路上興沖沖的。小小女生，在一個陌生的深巷子獨自前行。隨著腳步的行進，巷子里的光影發生了變化，越是往里，光線逐漸變得黝黑、凝重。

抬頭望過去，前面高大的墻壁上，轉瞬就看不到太陽映照的光芒了，一種幽婉、神秘的情緒控制了我。

我不得不急匆匆地加快了步伐，按照吳小紅告訴我的第幾個大門跑過去，一問，居然還走錯了。

硬著頭皮在越來越沉郁暗淡的巷子里狂奔起來。第二次走進一個大門，我大喊：吳小紅。

神仙保佑，她很快就出現在院子里，蹦跳著過來迎接我。隨著她出現在眼前，我很快發現，她們家院子里的天光挺明亮的，與我剛才驚慌失措奔走過的巷子里的光線完全不一樣。

走進她的家，屋子里的光線又暗了下來。現在想來，一切模模糊糊，完全不記得她家的陳設。只記得她變魔術般拿出一本書，開心地說：“咱們看書吧。”

我也用同樣開心的語氣說：“到院子里看吧。”

黃昏靜寂收斂的光芒中，我們倆坐在她家的院子里，頭挨著頭，肩膀靠著肩膀，一反平時的笑鬧，很沉默地翻開一本書。

當時的我，有很多書，多到在我家巷子里，把它們擺成地攤，試圖以閱讀一本付一分錢的方式來掙錢。那些住在左鄰右舍的家伙，看完根本不給錢，書往我的攤子上一丟，就瀟灑地揚長而去。我對此毫無辦法，人生中第一次創業行動，只維持了幾個小時，只能倉促收攤。

盡管有很多書，吳小紅拿出來的這本書，還是令我無比震驚。這是一本和我所有的書都不一樣的書。我的全部書，都是里面只有黑白色插畫、樣子也小小的小人書。

她的書，是一本比我們的課本還要大、卻比課本薄很多的書。而且最震撼的是，里面的圖畫竟然是彩色的。繪本，這個詞語是我后來才知道的。當我第一次面對一本繪本，卻不知它有這樣一個名字時，對擁有這本彩色書的主人吳小紅，羨慕到了極點。我捏著她的書，抬眼看了下她，奇怪的事情發生了，怎么這一時刻的吳小紅，比平時我所看到的她，美麗動人呢。

時隔30多年，我還能清晰地想出來，那本書上的一幅插圖。11個頭上有黃燦燦王冠的天鵝，用網兜著一個小女孩，拍打著翅膀在天空翱翔。可見，給孩子們看繪本，是很正確的選擇。那些圖畫會深深地印在一個孩子的腦子里，陪伴他們走過漫長的人生路。

這本書講述了一個神奇的故事。艾麗莎的11個哥哥被后母施展了魔法，太陽升上天空的時候，他們會變成11只天鵝，不停地在天空飛翔。太陽一落山，他們又變成人形。所以，太陽落山前，他們必須找到一個可供棲息的地方降落。不然就有掉到大海里淹死的危險。艾麗莎為了拯救哥哥們，聽從夢中的啟示，用生長在教堂墓地里的蕁麻編織了11件長袖披甲。時間只有一年，這期間她不能開口講話。在人們要處死她的最后時刻，11件披甲編織好了，天鵝變成了英俊的王子。書的最后一頁，艾麗莎終于能說話了，她的臉上綻放著美麗、沉靜、幸福的笑容。

合上書，我抬頭看了看神木城云影徘徊的天空，壓根兒沒有天鵝們掠過。院子里只有一只黑色的大母雞，安靜地站在我的對面。我有點羨慕它，盡管不會飛翔，畢竟人家有翅膀。

懷著一種迷幻般的復雜情緒，我和吳小紅告別。她把我送到大門外，微笑著揮了揮手。望著她，我發現，她的笑容像極了艾麗莎的微笑。黃昏的光線中，一種因“色調調和產生的美艷”使得她的臉龐籠罩在一種纖細、明媚的光明之中。

返回的道路依舊悠長，等我走出榆樹院巷，腳踏在老街的水泥地面，太陽落到了二郎山后面，到處黑漆漆的。

一口氣跑到我家的小巷子，黑暗愈加純粹而堅決，幸好鄰居們的窗戶里透著幾分光亮，一盞盞燈泡發散出來的柔軟光芒，映照在糊著麻紙的窗戶上，蘊含著人間尋常日子的喜樂珍貴，夜色寧靜安詳，大地幽深厚重。

（作者系魯迅文學院第二十二屆高研班學員）