在完成小長篇《像蝴蝶一樣自由》后，我的小說寫作處于停滯期，其實是自己跟自己過不去。一面是外環(huán)境太過強大：城市化進程抹平了鄉(xiāng)村和城市的差別，我們生活著的環(huán)境越來越趨同。我們接收同樣的資訊。我們一刻也離不開手機。我們越來越依賴現(xiàn)代化和新科技所給予的一切便利。這一切，正在消磨和同化作為寫作者的內(nèi)宇宙。另一面，我們也都已然習(xí)慣了城市所給予我們的舒適與便捷，在不知覺中步入一種慣性，有寫不完的稿約，有大同小異的故事框架，不傷腦筋，知道哪里轉(zhuǎn)彎，哪里繞而行之，哪里路更好走……總之,前所未有的，我們遭遇這樣一個兩難：外環(huán)境太過堅實強大，以至內(nèi)宇宙不足以掙拔出來，凝神屏氣，獨自積累并強大內(nèi)在功力。

兩年前我曾在一篇散文里發(fā)愿，我要寫一部小說，獻給地理意義上消失了的家鄉(xiāng)和我的爺爺?？墒沁@個念頭在我陸陸續(xù)續(xù)讀到比如梁鴻的非虛構(gòu)“梁莊系列”、熊培云的《追故鄉(xiāng)的人》等等目不暇接的記憶鄉(xiāng)愁的文字后，又有些遲疑了。在兒童文學(xué)界，同樣有著很多面向故鄉(xiāng)或是把童年安放在故鄉(xiāng)里的作品，這進一步消解了我原本強烈的念頭。如果超越不了前一本《格子的時光書》，那么我的這本書就沒有寫的動力；如果僅僅只是為鄉(xiāng)村的“失去”唱一曲挽歌，那么再怎樣試圖回望童年和故鄉(xiāng)，都不足以揭示和呈現(xiàn)童年最獨特的生命精神。我在停滯中困惑著，思考著。這個小說終究擱置下來，此后寫了《像蝴蝶一樣自由》。

重新喚起我想寫一寫故鄉(xiāng)的念頭——不只是寫意念里的家鄉(xiāng)，而是試圖從家鄉(xiāng)出發(fā)，最終抵達故鄉(xiāng)的一場漫長旅途，是緣于一次中日作家對話。對談中，作家小白直接否定了鄉(xiāng)土小說這個概念，認為充其量不過是“農(nóng)家樂”，他認為小說就是城市化的產(chǎn)物。我對這個“農(nóng)家樂”說耿耿于懷。且不說鄉(xiāng)村山水中寄放著我們的性情和自在，我們的生和死、苦難和悲痛、過去與將來，在中國，鄉(xiāng)村還意味著一種文化和信仰，是從《詩經(jīng)》《莊子》《楚辭》、漢賦、唐詩、宋詞以及山水畫里一路營造出來的精神家園。小白否定的也許是現(xiàn)實意義上的鄉(xiāng)土寫作。以寫實或虛構(gòu)為名，關(guān)注的還是土地上的運動，百年滄桑，家族歷史……能寫好這些已經(jīng)不易，但確實還不夠。

兒童文學(xué)同樣面臨這樣一個普遍性問題。時代飛速發(fā)展到今天，我們需不需要重新定義故鄉(xiāng)？我們在寫作中如何呈現(xiàn)中國鄉(xiāng)土？如何安頓鄉(xiāng)土心靈？即便是給孩子寫作，我們又該如何重塑個人經(jīng)驗，尋找到自己的寫作根據(jù)地？

這個時候我看到了作家劉亮程和青年評論家李德南對“故鄉(xiāng)”的思考和闡述，深得我心。劉亮程認為“家鄉(xiāng)”和“故鄉(xiāng)”是兩個維度的概念，他說：“家鄉(xiāng)是地理的，故鄉(xiāng)是精神。我們都有一個大地上的家鄉(xiāng)和身體心靈里的故鄉(xiāng)。優(yōu)秀的文學(xué)具有故鄉(xiāng)意義?！?李德南強調(diào)：“在一個全球化的時代，我們需要重新定義故鄉(xiāng)。當(dāng)我們在新的世界視野或世界體系中來思考故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就不再一定意味著鄉(xiāng)村，而可能是城市，甚至就是中國本身。故鄉(xiāng)經(jīng)驗的生成，不再局限于中國內(nèi)部，而可能是來自美國與中國、中國與日本等多個國度的比照?！?/p>

也即是說，新的生存經(jīng)驗確實已經(jīng)打破了相對傳統(tǒng)的城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫模式，敏感的作家已經(jīng)開始在中國—世界的架構(gòu)中描繪他們的文學(xué)圖景。對于兒童文學(xué)作家而言，如果我們有能力從自己的家鄉(xiāng)出發(fā)，在漫長的文學(xué)旅途中建立和懷揣一個心靈的故鄉(xiāng)，文學(xué)的層面上，你把家鄉(xiāng)上升為了故鄉(xiāng)。而童年所在，才是故鄉(xiāng)。

兒童文學(xué)如何彰顯一種更自信的童年精神？我正寫著的小說里有這么一段話：“一直來，她自認為是在給孩子寫作，可當(dāng)她寫著的時候，從來就沒有把自己當(dāng)做一個純粹的‘兒童文學(xué)作家’。她很喜歡在文字里思考——思考生和死、信仰和尊嚴(yán)、戰(zhàn)爭、災(zāi)難、美、自由、清潔、愛、喚醒……”

我想我們都有一個共識：優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品既是兒童的，又是成人的?；谶@樣一層思考，我在小說《像蝴蝶一樣自由》里虛構(gòu)了一場以二戰(zhàn)為背景，10歲中國小女孩和二戰(zhàn)中被納粹毒氣室毒死的13歲女孩安妮的相遇。穿越生死與時光，兩個異國女孩會怎樣對話？我希圖借助一個故事，傳達一份信仰與信念，和生命有關(guān)，和尊嚴(yán)有關(guān)。

我想表達這樣一層意思：作家最重要的生活是他的內(nèi)心。內(nèi)心深處，需要存在（積聚）大的東西。如此，才有能力作強烈個人化的表達，才有信心聽從自己的內(nèi)心，進而彰顯獨特深刻宏闊的中國精神、中國童年精神。