魯迅曾《為翻譯辯護(hù)》這篇文章里提到，“批評(píng)家要做‘剜爛蘋(píng)果’的工作，‘把爛的剜掉，把好的留下來(lái)吃’。”他認(rèn)為，翻譯的羸弱，大半的責(zé)任固然該在翻譯家，但讀書(shū)界和出版界，尤其是批評(píng)家，也應(yīng)該分擔(dān)若干責(zé)任。要救治這頹運(yùn)，必須有正確的批評(píng)，指出壞的，獎(jiǎng)勵(lì)好的，倘沒(méi)有，則較好的也可以。然而這怎么能呢；指摘壞翻譯，對(duì)于無(wú)拳無(wú)勇的譯者是不要緊的，倘若觸犯了別有來(lái)歷的人，他就會(huì)給你帶上一頂紅帽子，簡(jiǎn)直要你的性命。這現(xiàn)象，就使批評(píng)家也不得不含胡了。

魯迅提出的兩個(gè)問(wèn)題，一是批評(píng)的倫理問(wèn)題，指出壞的，獎(jiǎng)勵(lì)好的，一是批評(píng)家的困境和所受到的外界干擾，至今我們?nèi)匀贿€是討論，說(shuō)明這兩個(gè)問(wèn)題一直沒(méi)能很好的解決。好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞，作為批評(píng)的準(zhǔn)則，這是常識(shí)問(wèn)題，但仍然需要不停的強(qiáng)調(diào)，今天雖然沒(méi)有了魯迅所說(shuō)的別有來(lái)歷的人的問(wèn)題，但文學(xué)批評(píng)的干擾因素仍然很多，最主要的，就像習(xí)近平說(shuō)的，不能因?yàn)楸舜耸桥笥眩皖^不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，抹不開(kāi)面子，就不敢批評(píng)。這不僅是中國(guó)批評(píng)家的問(wèn)題，國(guó)外也不能幸免。《小說(shuō)面面觀(guān)》的譯者前言里提到，這本書(shū)的作者，英國(guó)批評(píng)家福斯特從來(lái)不惜為了友誼犧牲批評(píng)的，有三個(gè)例證：一是毫不必要的吹捧迪金森的《魔笛》；二是對(duì)伯西-盧伯克的兩本書(shū)私下里頗必以為然，公開(kāi)場(chǎng)合卻盡是溢美之詞，對(duì)一位國(guó)王學(xué)院的同學(xué)他也同樣“表里不一”，就是因?yàn)檫@位同學(xué)在一次有關(guān)組織管理的爭(zhēng)論中堅(jiān)決支持過(guò)他；再有就是他出于個(gè)人理由決定不送給伍爾夫未經(jīng)更正的的校樣，其中有一個(gè)對(duì)她作品的批評(píng)，他已經(jīng)在校樣上修正過(guò)了。福斯特明確表示表示過(guò)寧肯叛國(guó)也不肯叛友，人先于藝術(shù)是福斯特終生服膺并時(shí)常念叨的信條之一。

為友誼犧牲藝術(shù)，顯然是違背批評(píng)的基本倫理的，但卻是比較普遍的現(xiàn)象。在這樣的情形，魯迅在《關(guān)于翻譯》這篇文章提到的剜爛蘋(píng)果的觀(guān)點(diǎn)就非常值得我們?nèi)ニ伎肌ｔ斞傅呢酄€蘋(píng)果的含義其實(shí)是非常豐富，一方面，剜爛蘋(píng)果最重要的把爛掉的部分去掉，不能給人吃，把壞的地方指出來(lái)，提醒讀者，這是文學(xué)批評(píng)的基本職能。另一方面，剜爛蘋(píng)果就是要把好的部分留下，剜掉壞的以后，指明其中的那些地方還可以對(duì)讀者有益處。魯迅這樣說(shuō)針對(duì)的是之前的批評(píng)方法，蘋(píng)果有爛疤了，要不得，一下子拋掉。然而買(mǎi)者的金錢(qián)有限，一點(diǎn)不看、一點(diǎn)不吃大冤枉，所以魯迅認(rèn)為，倘不是穿心爛，就說(shuō)：這蘋(píng)果有著爛疤了，然而這幾處沒(méi)有爛，還可以吃得。這么譯品的好壞是明白了，而讀者的損失也可以小一點(diǎn)。因此一方面魯迅的觀(guān)點(diǎn)提示我們，缺陷和價(jià)值是可以并存的，批評(píng)不能采取全盤(pán)否定的態(tài)度，另一方面我們應(yīng)該注意，魯迅提出剜爛蘋(píng)果的背景和前提是因?yàn)楹锰O(píng)果、好作品沒(méi)有或者太少，所以不得不吃有爛疤的蘋(píng)果，所以需要剜爛蘋(píng)果，言下之意是如果好蘋(píng)果多了，好作品多了，爛蘋(píng)果自然就沒(méi)有了市場(chǎng)，剜爛蘋(píng)果的工作也就沒(méi)那么急迫了。

文學(xué)生產(chǎn)是一個(gè)系統(tǒng)工程，好的作品是多方力量努力的結(jié)果，我們不能把全部希望寄托在文學(xué)批評(píng)上，但無(wú)疑文學(xué)批評(píng)是其中非常重要的部分，就像習(xí)近平所說(shuō)的，文藝批評(píng)是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥，是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量。同時(shí)我們應(yīng)該看到，剜爛蘋(píng)果并不是一件容易的事情，一方面需要基本的眼光和判斷力，否則好壞不分，就會(huì)把好的剜掉，把爛掉的留下。另一方面剜爛蘋(píng)果更要一種勇氣，尤其是面對(duì)大作家的時(shí)候，更能表現(xiàn)一位批評(píng)家的能力和操守，李建軍老師說(shuō)，大作家在文學(xué)批評(píng)面前沒(méi)有豁免權(quán)。其實(shí)本雅明也說(shuō)過(guò)，批評(píng)家的任務(wù)應(yīng)包括對(duì)現(xiàn)今大人物的批判，對(duì)宗派的批判。文學(xué)批評(píng)不能因作家地位的高低而采取不同的標(biāo)準(zhǔn)。

正像魯迅所說(shuō)的，剜爛蘋(píng)果的工作正如“拾荒”一樣，是很辛苦的，但也必要，而且大家有益的。因此我們要對(duì)“剜爛蘋(píng)果-銳批評(píng)文叢”的十位作家表達(dá)敬意，這套叢書(shū)的出版對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)而言是有一種有益的提示，他提醒我們文學(xué)批評(píng)不能只會(huì)唱贊歌，文學(xué)批評(píng)還需要批判精神。因此我想到19世紀(jì)英國(guó)作家、學(xué)者阿諾德的一句話(huà)：批評(píng)的義務(wù)是什么，是在這些著作長(zhǎng)期欠缺一種高層次的、完美的理念時(shí)，不斷對(duì)其表達(dá)不滿(mǎn)。